日本“江戶熱”持續(xù)已久。1600年至1867年這260多年,東京不是京,而是叫江戶,德川家康在此開(kāi)幕府執(zhí)政,世襲15代,掐頭去尾,基本未發(fā)生內(nèi)亂,也不曾出兵,被稱作太平之世。
對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,總是要懷戀逝去的時(shí)代,甚至?xí)б饷阑?,盡情幻想。近來(lái)從環(huán)境與生態(tài)的時(shí)尚視點(diǎn)對(duì)江戶的贊美更錦上添花,說(shuō)它是當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的生態(tài)城市,近乎完全的循環(huán)型社會(huì),簡(jiǎn)直退回去為好。
現(xiàn)在的日本文化,其原型在江戶時(shí)代。譬如,日本人常說(shuō)自己是吃稻米的民族,但稻作早就從大陸傳來(lái),普遍吃上白米飯卻是在江戶時(shí)代。而且主要是城市居民吃,江戶人早上做米飯,中午吃冷飯,晚上茶泡飯。至于種稻的農(nóng)民,把稻米繳租、換錢,吃的是麥飯和蔬菜,很少吃米飯,所以他們也不大得生活習(xí)慣病“腳氣”(維生素B1缺乏癥)。
說(shuō)到“和食”,我們立馬想到生魚(yú)片,雖然14世紀(jì)末已見(jiàn)記載,但江戶年間普及了醬油以后才有了如今走向世界的吃法。吊高湯,江戶好用木魚(yú),關(guān)西多用海帶,就是那時(shí)候蔚然興盛的,叫“煮出”,后來(lái)叫“出汁”。江戶年間按中藥的方子配制出“七味唐辛子”(辣椒、山椒等),讓江戶人把蕎面條吃得不亦樂(lè)乎,以至于今。你若愛(ài)喝清酒,愛(ài)看歌舞伎、浮世繪,那真該穿越到江戶時(shí)代。
江戶時(shí)代的18世紀(jì)、19世紀(jì),西歐發(fā)生工業(yè)革命,用機(jī)器提高生產(chǎn)率,而日本走的是相反的進(jìn)程:減少資本,漸漸不使用畜力,農(nóng)民自己當(dāng)牛做馬,大大增加勞動(dòng)時(shí)間,精耕細(xì)作,靠勤勉提高生產(chǎn)率,生活也幸福起來(lái)。速水融名之為“勤勉革命”。這樣勤勉200年,就養(yǎng)成了吃苦耐勞,以及節(jié)儉、謙讓等國(guó)民性,人見(jiàn)人夸。
其實(shí),“勤勉革命”以前日本人不那么勤勉,而后則隨著小家庭化、個(gè)人化,家庭觀念越來(lái)越淡漠,人也惰性化,日常規(guī)范大不如前了。
19世紀(jì)曾有西方人請(qǐng)亞洲人上他們的帆船,試探一下所好,各異:朝鮮人想要書(shū),琉球人要地球儀,阿伊努人什么都不要,而日本人對(duì)武器像猴子一樣大感興趣。日本人尚武乃至黷武的習(xí)性是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代殺伐的余緒,江戶時(shí)代用武士道的儒貌岸然保留了下來(lái)。
日本人對(duì)江戶時(shí)代的認(rèn)識(shí)多得自武士小說(shuō)(日語(yǔ)為“時(shí)代小說(shuō)”),這種類型文學(xué)的傳統(tǒng)主題是贊美武士,懲惡揚(yáng)善,以慰藉讀者那顆不平不滿的心。在江戶熱當(dāng)中更出現(xiàn)“江戶幻想”,把江戶時(shí)代歌頌得像共產(chǎn)主義社會(huì)一樣,和平而幸福,一片薔薇色。
專攻江戶時(shí)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者磯田道史就提醒讀者,市上流行的庸俗江戶論很多是戲說(shuō)。例如他指出,至少江戶時(shí)代的前100年,也就是17世紀(jì),是破壞環(huán)境的世紀(jì)。15世紀(jì)末至16世紀(jì)末的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是所謂下克上的時(shí)代,人們對(duì)自然也從敬畏順從轉(zhuǎn)向人定勝天,改變河道,向大海要地。江戶時(shí)代更加妄為,戰(zhàn)天斗地,各地圍海造田,到了18世紀(jì)初,耕地面積比17世紀(jì)初增加一倍半。糧食增產(chǎn),城市人天天吃米飯了。
似乎世界對(duì)日本有一個(gè)共識(shí),那就是識(shí)字率之高,認(rèn)為江戶時(shí)代的這份遺產(chǎn)是日本能迅速近代化的主要原因。即便史學(xué)家,也不厭其煩地引用外國(guó)人記述,以示不自畫(huà)自贊。
如俄國(guó)船長(zhǎng)戈洛夫?qū)幈蝗毡娟P(guān)押了兩年,1816年刊行《日本幽囚記》,便寫道:日本沒(méi)有一個(gè)人不能讀寫,沒(méi)有一個(gè)人不知道國(guó)法。又一美國(guó)人叫麥克唐納的,偷渡上島,被關(guān)押七個(gè)月,僅此經(jīng)歷也寫道:日本所有的人,從最上層到最下層所有階級(jí)的男女老少都攜帶紙筆墨,以書(shū)傳意比美國(guó)普遍。
磯田道史卻告訴我們:江戶時(shí)代沒(méi)留下識(shí)字調(diào)查,據(jù)明治十四年(1881年)調(diào)查統(tǒng)計(jì),長(zhǎng)野縣常盤村882名滿15歲以上的男人,能寫名字為76%,能寫信為4%,能讀懂告示為1%。就是說(shuō),大城市與地方,男與女,識(shí)字率差距相當(dāng)大,加以平均,全國(guó)識(shí)字率可能四成都不到。普通日本人閱讀活字,能理解政治、社會(huì),不過(guò)是最近百年的事。
江戶時(shí)代也罷,明治維新也罷,我們中國(guó)人也常跟著瞎說(shuō),或許有一點(diǎn)打鬼借助鐘馗的意思。還是讀一讀《江戶時(shí)代那些人和那些事》罷,這是磯田道史的讀史札記。史不難讀,難的是記什么,且記得如此有趣。