老房子

蘇塵惜

有些地方，就算是很長一段時間都未曾再去，但只要想起它的時候，總是升騰起暖意，且任何細(xì)節(jié)都是清晰的。于我來說，老房子就是這樣的存在。

那里承載著我所有的童年回憶，鄰居家屋頂上滾圓的大白貓，屋前豬棚里嗷嗷喊叫的家豬，在沙堆邊與小伙伴們搭起小灶過家家，以及太陽落山前外婆親切的呼喚，所有記憶都與老房子牽連著。

后來外婆搬來和我們住了，老房子就一直空著。

在城里待久了，總想著回到鄉(xiāng)間去接觸自然，回到老房子那兒，回憶下往昔。我總是這么想著，想著，可就在今年過年的時候，無意聽見親戚們口中談?wù)摲课莶疬w補償款的事情，我突兀地打斷他們的話題：“老房子拆了？”

“拆了小半年了，怎么了？”我的問話讓親戚們頗為好奇，反問我。

我卻不知道該怎么回答。心里那么向往去看一回老房子，每次想動身卻都因為路途遙遠(yuǎn)而放棄，心里覺得總會有機會的，再等等吧。一等，就等到了不復(fù)存在，我最思念的老房子，已經(jīng)盡數(shù)化成了塵泥。

那天下午，我乘坐客車，在一個半小時后抵達(dá)了曾經(jīng)的村莊。

真的付諸實踐了，時間距離都不是問題，我們只是給了自己太多理由不去做。

田埂路早已鋪上了水泥，路邊新房子鱗次櫛比，哪還有原來村莊的模樣，循著記憶里的位置找去，只見兩棵高大的梧桐樹依舊屹立，可邊上卻已空空如也。

手機里還存著張五年前給外婆拍的照片，和煦的陽光充滿鏡頭，外婆和藹地笑著，一切仿佛昨日，將照片按照原來的位置放回去，照片里，只有梧桐樹干才能對得上。我捂著嘴，竟有想哭的沖動，因為我忽然想起外婆說，她好想回老家，就算能睡一晚木板床也好，每次她都喜歡拿著我給她拍的照片發(fā)愣，她是真的想家。

可家人一直以路途遠(yuǎn)、老人身體差為由沒有成行，直到永遠(yuǎn)合上眼那一天，她都沒能回去。

我們總說，急什么，肯定有機會的。可是等著等著，一切都沒了，就像老房子，就像外婆心里的希望。

最是時光留不住，它總是能輕易改變?nèi)说哪?，也能讓滄海桑田變成鋼筋水泥，卻沒人知道，會在哪一刻發(fā)生改變。

編輯/纖手暖