中國(guó)高校中文系公開表明不培養(yǎng)作家,由來(lái)已久。據(jù)曾任北大中文系主任的陳平原教授說(shuō):“抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大中文系主任羅常培以及20世紀(jì)五六十年代北大中文系主任楊晦都曾公開宣稱:中文系不培養(yǎng)作家?!?/p>
北京大學(xué)中文系2014年招生目錄顯示,擬招收專業(yè)型碩士生(創(chuàng)意寫作方向)40名,對(duì)于此專業(yè)的培養(yǎng)目標(biāo),北大中文系負(fù)責(zé)人的解答是:不是培養(yǎng)作家,而是應(yīng)用型人才。
高校中文系最近再次表明“不培養(yǎng)作家”,令人又想起吳組緗先生那句名言:“中文系的學(xué)生不會(huì)寫東西,就等于糖不甜?!备咝V形南挡慌囵B(yǎng)作家,就像美術(shù)院校不培養(yǎng)畫家,音樂院校不培養(yǎng)歌唱家、演奏家和作曲家一樣,總給人一種“糖不甜”的感覺。
長(zhǎng)期以來(lái),中文系不培養(yǎng)作家,培養(yǎng)什么人呢?培養(yǎng)的是“語(yǔ)文工作者”,即語(yǔ)文教師、研究人員、文秘、編輯、記者等。過(guò)去幾十年,國(guó)內(nèi)中文系畢業(yè)生都能被分配到或自己找到這樣的工作崗位,中文系的培養(yǎng)任務(wù)也就算圓滿完成了。但由于天分、機(jī)遇等因素,從中文系畢業(yè)而成為作家的學(xué)生數(shù)量并不多,中文系培養(yǎng)人才的業(yè)績(jī)以此難以體現(xiàn),自然就不如干脆聲明“不培養(yǎng)作家”了。
中文系“不培養(yǎng)作家”,原因很多,中文系也確有諸多難處與不便,但我覺得陳平原教授談到的一條很關(guān)鍵:“不是我們不要,而是做不到?!?/p>
這些年來(lái),許許多多的作家開始進(jìn)入學(xué)校,有評(píng)論家認(rèn)為,這和當(dāng)今社會(huì)作家生存艱難有關(guān),雖然暢銷書作家收入百萬(wàn)已不是稀罕事,但是純文學(xué)作家,卻處境堪憂。
幾年前,心理學(xué)家周正的“先養(yǎng)家再當(dāng)作家”的理論曾引起很多爭(zhēng)議,然而這些恰好說(shuō)明今天作家的生計(jì)艱難。
目前,中國(guó)大部分純文學(xué)雜志的稿費(fèi)還維持在20個(gè)世紀(jì)80年代的水準(zhǔn),去年《收獲》等著名文學(xué)雜志曾醞釀提高稿費(fèi),而在之前,稿酬標(biāo)準(zhǔn)是千字80~100元,這是20多年前定的,20多年來(lái),一直沒變過(guò)。實(shí)際上,直到如今,千字幾十元的稿酬仍舊是文學(xué)雜志普遍的標(biāo)準(zhǔn)。而純文學(xué)作品的小眾,使得出版小說(shuō)的版稅也同樣承擔(dān)不起作家的生活,作家陳村說(shuō):“文學(xué)的生態(tài)在惡化,嚴(yán)肅文學(xué)無(wú)法讓作家生存?!?/p>
生存的艱難讓作家不得不另尋生計(jì),文學(xué)養(yǎng)不起作家,而教書顯然是一個(gè)既和文學(xué)有關(guān)又能獲得生存資本的職業(yè)。不過(guò),直到如今,雖然已經(jīng)有很多進(jìn)入大學(xué)教書的作家,但這些作家大多都是比較知名的,也是生存壓力比較小的一部分。