法國新小說派作家米歇爾·布托爾有一個(gè)特點(diǎn),他看事物的時(shí)候,喜歡看旁邊而不是事物本身。他說:“別人帶我去看的東西,我看了后總想看看它旁邊的東西。”
他去博物館看展覽,不是關(guān)注玻璃框中的藝術(shù)品,卻去觀察那個(gè)玻璃框以及玻璃框邊的墻。欣賞繪畫時(shí),他最想看的,是畫的背面,他對(duì)畫的背面有極大的好奇心。
他本來的夢(mèng)想是當(dāng)一名畫家或音樂家,他小時(shí)候就開始勤奮地學(xué)習(xí)繪畫,他會(huì)拉小提琴,而且是很好的樂手。然而當(dāng)他選擇大學(xué)專業(yè)的時(shí)候,卻選了哲學(xué)。
他在巴黎大學(xué)哲學(xué)學(xué)院擔(dān)任過哲學(xué)家讓·瓦爾的秘書,結(jié)識(shí)了薩特。癡迷哲學(xué)的他最終卻沒有從事哲學(xué)研究,而是把目光轉(zhuǎn)向了文學(xué)。他邊教書邊創(chuàng)作,一口氣寫了四部小說,通過朋友介紹出版后.一舉成名。
布托爾這時(shí)候已經(jīng)是大學(xué)教授了,但他沒有像其他作家那樣,把自己關(guān)在一間小屋里半月不出門地創(chuàng)作。相反,第四本小說剛出版,他就迫不及待地踏上了旅行之路。
他先到埃及,后是美國,還有中國、日本、澳大利亞。他旅行時(shí),看的不是風(fēng)景,而是喜歡穿梭于國界之間的感覺,他覺得,穿越國界可以給他帶來新的體悟。
他的目光總是落在人們認(rèn)為該關(guān)注的事物的旁邊。他的小說仍然是這樣,他寫小說,不把目光放在故事情節(jié)上,而盯著那旁邊的詞語。他試圖打破文學(xué)體裁的限制,小說可以是詩,也可以是隨筆。
就當(dāng)他的小說被追捧時(shí),他的目光卻又悄然移開了,淡出了文壇。上世紀(jì)70年代末,寫了10年小說的他,轉(zhuǎn)而研究起學(xué)術(shù)來。后來,他在學(xué)術(shù)上取得了和文學(xué)上一樣高的成就。
他總是把目光移開,移開中心,放到旁邊的事物上。這并非不專一,正是對(duì)旁邊事物的專注,給他不斷地帶來了新的東西。
世界攝影大師、現(xiàn)代新聞攝影的創(chuàng)立人布烈松也曾說過:“當(dāng)我旅行的時(shí)候,我會(huì)去看別人帶我去看的東西,但我拍攝的卻是旁邊的東西?!庇纱丝磥?,記得看看旁邊,的確是一種拓展視野,避免心靈窄化,出奇制勝的好方法。