宮體詩的自贖

煬帝晚年可算熱忱地效忠于南方文化了。文藝的唐太宗，出人意料之外，比煬帝還要熱忱。于是庾信的北渡完全白費(fèi)了。宮體詩在唐初，依然是簡文帝時(shí)那沒筋骨、沒心肝的宮體詩。

宮體詩就是宮廷的，或以宮廷為中心的艷情詩，它是個(gè)有歷史性的名詞，所以嚴(yán)格地講，宮體詩又當(dāng)指以梁簡文帝為太子時(shí)的東宮，及陳后主、隋煬帝、唐太宗等以宮廷為中心的艷情詩。我們該記得從梁簡文帝當(dāng)太子到唐太宗宴駕中間一段時(shí)期，正是謝脁已死、陳子昂未生那一段時(shí)期。這其間沒有出過一個(gè)第一流的詩人。那是一個(gè)以聲律的發(fā)明與批評的勃興為人所推重，但論到詩的本身，則為人所詬病的時(shí)期。沒有第一流詩人，甚至沒有任何詩人，不是一樁罪過，那只是一個(gè)消極的缺憾。但這時(shí)期卻犯了一樁積極的罪。它不是一個(gè)空白，而是一個(gè)污點(diǎn)，就因?yàn)樗麄冎圃炝诵┯腥缦旅孢@樣的宮體詩：

長筵廣未同，上客嬌難逼。還杯了不顧，回身正顏色。（高爽《詠?zhàn)镁迫恕罚?/p>

眾中俱不笑，座上莫相撩。（鄧鑒《奉和夜聽妓聲》）

這里所反映的上客們的態(tài)度，便代表他們那整個(gè)宮廷內(nèi)外的氣氛。

人人眼角里是淫蕩：

上客徒留目，不見正橫陳。（鮑泉《敬酬劉長史詠名士悅傾城》）

人人心中懷著鬼胎：

春風(fēng)別有意，密處也尋香。（李義府《堂詞》）

對姬妾娼妓如此，對自己的結(jié)發(fā)妻亦然。于是發(fā)妻也就成了倡家。徐悱寫得出《對房前桃樹詠佳期贈內(nèi)》那樣一首詩，他的夫人劉令嫻為什么不可以寫一首《光宅寺》來賽過他？索性大家都揭開了：

知君亦蕩子，賤妾自倡家。（吳均《鼓瑟曲有所思》）

因?yàn)橐苍S她明白她自己的秘訣是什么。

自知心所愛，出入仕秦宮。誰言連屈尹，更是莫遨通？（簡文帝《艷歌篇》十八韻）

簡文帝對此并不詫異，說不定這對他，正是件稱心的消息。墮落是沒有止境的。從一種變態(tài)到另一種變態(tài)往往是個(gè)極短的距離，所以現(xiàn)在像簡文帝《孌童》、吳均《詠少年》、劉孝綽《詠小兒采蓮》、劉遵《繁華應(yīng)令》，以及陸厥《中山王孺子妾歌》一類作品，也不足令人驚奇了。變態(tài)的又一型類是以物代人為求滿足的對象。于是繡領(lǐng)、袙腹、履、枕、席、臥具……全有了生命，而成為被玷污者。推而廣之，以至燈燭、玉階、梁塵，也莫不踴躍地助他們集中意念到那個(gè)荒唐的焦點(diǎn)，不用說，有機(jī)生物如花草鶯蝶等更都是可人的同情者。

羅薦已掰鴛鴦被，綺衣復(fù)有葡萄帶。殘紅艷粉映簾中，戲蝶流鶯聚窗外。（上官儀《八詠應(yīng)制》）

看看以上的情形，我們真要疑心，那是作詩，還是在一種偽裝下的無恥中求滿足。在那種情形之下，你怎能希望有好詩！所以常常是那套褪色的陳詞濫調(diào)，詩的本身并不能比題目給人以更深的印象。實(shí)在有時(shí)他們真不像是在作詩，而只是制題。這都是慘淡經(jīng)營的結(jié)果《詠人聘妾仍逐琴心》（伏知道），《為寒床婦贈夫》（王胄）。特別是后一例，盡有“閨情”“秋思”“寄遠(yuǎn)”一類的題面可用，然而作者偏要標(biāo)出這樣五個(gè)字來，不知是何居心。如果初期作者常用的“古意”“擬古”一類曖昧的題面，是一種遮羞的手法，那么現(xiàn)在這些人是根本沒有羞恥了！這由意識到文詞，由文詞到標(biāo)題，逐步的鮮明化，是否可算作一種文字的裎裸狂，我不知道，反正贊嘆事實(shí)的“詩”變成了標(biāo)明事類的“題”之附庸，這趨勢去《游仙窟》一流作品，以記事文為主，以詩副之的形式，已很近了。形式很近，內(nèi)容又何嘗遠(yuǎn)？《游仙窟》正是宮體詩必然的下場。

我還得補(bǔ)充一下宮體詩在它那中途丟掉的一個(gè)自新的機(jī)會。這專以在昏淫的沉迷中作踐文字為務(wù)的宮體詩，本是衰老的、貧血的南朝宮廷生活的產(chǎn)物，只有北方那些新興民族的熱與力才能拯救它。因此我們不能不慶幸庾信等之入周與被留，因?yàn)橹挥羞@樣，宮體詩才能更穩(wěn)固地移植在北方，而得到它所需要的營養(yǎng)。果然被留后的庾信的《烏夜啼》《春別詩》等篇，比從前在老家作的同類作品，氣色強(qiáng)多了。移植后的第二三代本應(yīng)不成問題，誰知那些北人骨子里和南人一樣，也是脆弱的，禁不起南方那美麗的毒素的引誘，他們馬上又屈服了。除薛道衡《昔昔鹽》《人日思?xì)w》，隋煬帝《春江花月夜》三兩首詩外，他們沒有表現(xiàn)過一點(diǎn)抵抗力。煬帝晚年可算熱忱地效忠于南方文化了。文藝的唐太宗，出人意料之外，比煬帝還要熱忱。于是庾信的北渡完全白費(fèi)了。宮體詩在唐初，依然是簡文帝時(shí)那沒筋骨、沒心肝的宮體詩。不同的只是現(xiàn)在詞藻來得更細(xì)致，聲調(diào)更流利，整個(gè)的外表顯得更乖巧，更酥軟罷了。說唐初宮體詩的內(nèi)容和簡文帝時(shí)完全一樣，也不對。因?yàn)槌税岢瞿墙┦皺M陳”二字外，他們在詩里也并沒有講出什么。這又教人疑心這輩子人已失去了積極犯罪的心情?？峙轮皇窃~藻和聲調(diào)的試驗(yàn)給他們羈縻著一點(diǎn)作這種詩的興趣（詞藻聲調(diào)與宮體有著先天與歷史的聯(lián)系）。宮體詩在當(dāng)時(shí)可說是一種不自主的、虛偽的存在。原來從虞世南到上官儀是連墮落的誠意都沒有了，此真所謂“萎靡不振”！

但是墮落畢竟到了盡頭，轉(zhuǎn)機(jī)也來了。

在窒息的陰霾中，四面是細(xì)弱的蟲吟，虛空而疲倦，忽然一聲霹靂，接著的是狂風(fēng)暴雨！蟲吟聽不見了，這樣便是盧照鄰《長安古意》的出現(xiàn)。這首詩在當(dāng)時(shí)的成功不是偶然的。放開了粗豪而圓潤的嗓子，他這樣開始：

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家！龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花?！?/p>

這生龍活虎般騰踔的節(jié)奏，首先已夠教人們?nèi)绱髩舫跣讯幕ㄅ帕?。然后如云的車騎，載著長安中各色人物panorama式的一幕幕出現(xiàn)，通過“五劇三條”的“弱柳青槐”來“共宿娼家桃李蹊”。誠然這不是一場美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰(zhàn)栗，墮落中有靈性：

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比起以前那光是病態(tài)的無恥：

相看氣息望君憐，誰能含羞不肯前?。ê單牡邸稙鯒罚?/p>

如今這是什么氣魄！對于時(shí)人那虛弱的感情，這真有起死回生的力量。最后：

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂，即今唯見青松在！

似有“勸百諷一”之嫌。對了，諷刺，宮體詩中講諷刺，多么生疏的一個(gè)消息！我?guī)缀跻獑枴堕L安古意》究竟能否算宮體詩。從前我們所知道的宮體詩，自蕭氏君臣以下都是作者自身下流意識的口供，那些作者只在詩里，這回盧照鄰卻是在詩里，又在詩外，因此他能讓人人以一個(gè)清醒的旁觀的自我，來給另一自我一聲警告。這兩種態(tài)度相差多遠(yuǎn)！

寂寂寥寥楊子居，年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。

這篇末四句有點(diǎn)突兀，在詩的結(jié)構(gòu)上既嫌蛇足，而且這樣說話，也不免暴露了自己態(tài)度的褊狹，因而在本篇里似乎有些反作用之嫌。可是對于人性的清醒方面，這四句究不失為一個(gè)保障與安慰。一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)的失敗，并不妨礙《長安古意》在思想上的成功。他是宮體詩中一個(gè)破天荒的大轉(zhuǎn)變。一手挽住衰老了的頹廢，教給他如何回到健全的欲望；一手又指給他欲望的幻滅。這詩中善與惡都是積極的，所以二者似相反而相成。我敢說《長安古意》的惡的方面比善的方面還有用。不要問盧照鄰如何成功，只看庾信是如何失敗的。欲望本身不是什么壞東西。如果它走入了歧途，只有疏導(dǎo)一法可以挽救，壅塞是無效的。庾信對于宮體詩的態(tài)度，是一味地矯正，他仿佛是要以非宮體代宮體。反之，盧照鄰只要以更有力的宮體詩救宮體詩，他所爭的是有力沒有力，不是宮體不宮體。甚至你說他的方法是以毒攻毒也行，反正他是勝利了。有效的方法不就是對的方法嗎？

矛盾就是人性，詩人作詩本不必對自己的行為負(fù)責(zé)。原來《長安古意》的“年年歲歲一床書”，只是一句詩而已，即令作詩時(shí)事實(shí)如此，大概不久以后，情形就完全變了，駱賓王的《艷情代郭氏答盧照鄰》便是鐵證。故事是這樣的：照鄰在蜀中有一個(gè)情婦郭氏，正當(dāng)她有孕時(shí)，照鄰因事要回洛陽去，臨行相約不久回來正式成婚。誰知他一去兩年不返，而且在三川有了新人。這時(shí)她望他的音信既望不到，孩子也丟了?！氨Q五里無人間，腸斷三聲誰為續(xù)！”除了駱賓王給寄首詩去替她申一回冤，這悲劇又能有什么更適合的收場呢？一個(gè)生成哀艷的傳奇故事，可惜駱賓王沒趕上蔣防、李公佐的時(shí)代。我的意思是：故事最適宜于小說，而作者手頭卻只有一個(gè)詩的形式可供采用。這試驗(yàn)也未嘗不可作，然而他偏偏又忘記了《孔雀東南飛》的典型。憑一枝作判詞的筆鋒（這是他的當(dāng)行），他只草就了一封韻語的書札而已。然而是試驗(yàn)，就值得欽佩。駱賓王的失敗，不比李百藥的成功有價(jià)值嗎？他至少也替《秦婦吟》墊過路。

這以“一抔之土未乾，六尺之孤何托”，教歷史上第一位英威的女性破膽的文士，天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平，殺人報(bào)仇，革命，幫癡心女子打負(fù)心漢，都是他干的?！洞朗客蹯`妃贈道士李榮》里沒講出具體的故事來，但我們猜得到一半，還不是盧、郭公案那一類的糾葛？李榮是個(gè)有才名道士。（見《舊唐書·儒學(xué)·羅道琮傳》，盧照鄰也有過詩給他）故事還是發(fā)生在蜀中，李榮往長安去了，也是許久不回來，王靈妃急了，又該駱賓王給去信促駕了。不過這回的信卻寫得比較像首詩。其所以然，倒不在“梅花如雪柳如絲，年去年來不自持。初言別在寒偏在，何悟春來春更思?！币活愴懥辆渥樱悄且粴獾降锥掷p綿往復(fù)的旋律之中，有著欣欣向榮的情緒?！洞朗客蹯`妃贈道士李榮》的成功，僅次于《長安古意》。

和盧照鄰一樣，駱賓王的成功，有不少成分是仗著他那篇幅的。上文所舉過的二人的作品，都是官休詩中的云岡造像，而賓王尤其好大成癖。（這可以他那以賦為詩的《帝京篇》《疇昔篇》為證）從五言四句的《自君之出矣》，擴(kuò)充到盧、駱二人洋洋灑灑的巨篇，這也是宮體詩的一個(gè)劇變。僅僅篇幅大，沒有什么。要緊的是背面有厚積的力量撐持著。這力量，前人謂之“氣勢”，其實(shí)就是感情。有真實(shí)感情，所以盧、駱的來到，能使人們麻痹了百余年的心靈復(fù)活。有感情，所以盧、駱的作品，正如杜甫所預(yù)言的，“不廢江河萬古流”。

從來沒有暴風(fēng)雨能夠持久的。果然持久了，我們也吃不消，所以我們要它適可而止。因?yàn)?，它究竟只是一個(gè)手段，打破郁悶煩躁的手段，也只是一個(gè)過程，達(dá)到雨過天晴的過程。手段的作用是有時(shí)效的，過程的時(shí)間也不宜太長，所以在宮體詩的園地上，我們很僥幸地碰見了盧、駱，可也很愿意能早點(diǎn)離開他們，——為的是好和劉希夷會面。

古來容光人所羨，況復(fù)今日遙相見？愿作輕羅著細(xì)腰，愿為明鏡分嬌面。（《公子行》）

這不是什么十分華貴的修辭，在劉希夷也不算最高的造詣。但在宮體詩里，我們還沒聽見過這類的癡情話。我們也知道他的來源是《同聲詩》和《閑情賦》。但我們要記得，這類越過齊梁，直向漢晉人借貸靈感，在將近百年以來的宮體詩里也很少人干過呢！

與君相向轉(zhuǎn)相親，與君雙棲共一身。愿作貞松千歲古，誰論芳槿一朝新！百年同謝西山日，千秋萬古北邙塵。（《公子行》）

這連同它的前身——楊方《合歡詩》，也不過是常態(tài)的，健康的愛情中，極平凡、極自然的思念，誰知道在宮體詩中也成為了不得的稀世的珍寶?；胤党B(tài)確乎是劉希夷的一個(gè)主要特質(zhì)，孫翌編《正聲集》時(shí)把劉希夷列在卷首，便已看出這一點(diǎn)來了?？此幢惆G到如：

自憐妖艷姿，妝成獨(dú)見時(shí)。愁心伴楊柳，春盡亂如絲。（《春女行》）

攜籠長嘆息，逶迤戀春色。看花若有情，倚樹疑無力。薄暮思悠悠，使君南陌頭。相逢不相識，歸去夢青樓。（《采?！罚?/p>

也從沒有不歸于正的時(shí)候。感情返到正常狀態(tài)是宮體詩的又一重大階段。唯其如此，所以煩躁與緊張都消失了，只剩下一片晶瑩的寧靜。就在此刻，戀人才變成詩人，憬悟到萬象的和諧，與那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受創(chuàng)似地哀叫出來：

可憐楊柳傷心樹！可憐桃李斷腸花！（《公子行》）

但正當(dāng)他們叫著“傷心樹”“斷腸花”時(shí)，他已從美的暫促性中認(rèn)識了那玄學(xué)家所謂的“永恒”——一個(gè)最縹緲，又最實(shí)在，令人驚喜，又令人震怖的存在。在它面前一切都變渺小了，暫忽了，一切都沒有了。自然認(rèn)識了那無上的智慧，就在那徹悟的一剎那間，戀人也就變成哲人了：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息：今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在！……古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。（《代悲白頭翁》）

相傳劉希夷吟到“今年花落……”二句時(shí)，吃一驚，吟到“年年歲歲……”二句，又吃一驚。后來詩被宋之問看到，硬要讓給他，詩人不肯，就生生地被宋之問給用土囊壓死了，于是詩讖就算驗(yàn)了。編故事的人的意思，自然是說，劉希夷泄漏了天機(jī)，論理該遭天譴。這是中國式的文藝批評，雋永而正確，我們在千載之下，不能，也不必改動它半點(diǎn)。不過我們可以用現(xiàn)代語替它詮釋一遍，所謂泄漏天機(jī)者，便是悟到宇宙意識之謂。從蜣螂轉(zhuǎn)丸式的宮體詩一躍而到莊嚴(yán)的宇宙意識，這可太遠(yuǎn)了，太驚人了！這時(shí)的劉希夷實(shí)已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠(yuǎn)了。

如果劉希夷是盧、駱的狂風(fēng)暴雨后寧靜爽朗的黃昏，張若虛便是風(fēng)雨后更寧靜更爽朗的月夜?！洞航ㄔ乱埂繁居貌恢榻B，但我們還是忍不住要談?wù)劇＞蛯m體詩發(fā)展的觀點(diǎn)看，這首詩尤有大談的必要。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。瀲滟隨波千萬里，何處春江無月明！江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰，空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

在這種詩面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。它超過了一切的宮體詩有多少路程的距離，讀者們自己也知道。我認(rèn)為用得著一點(diǎn)詮明的倒是下面這幾句：

……江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水！

更敻絕的宇宙意識！一個(gè)更深沉、更寥廓、更寧靜的境界！在神奇的永恒前面，作者只有錯(cuò)愕，沒有憧憬，沒有悲傷。從前盧照鄰指點(diǎn)出“昔時(shí)金階白玉堂，即今唯見青松在”時(shí)，或另一個(gè)初唐詩人——寒山子更尖酸地吟著“未必長如此，芙蓉不耐寒”時(shí)，那都是站在本體旁邊凌視現(xiàn)實(shí)。那態(tài)度我以為太冷酷、太傲慢，或者如果你愿意，也可以帶點(diǎn)狐假虎威的神氣。在相反的方向，劉希夷又一味凝視著“以有涯隨無涯”的徒勞，而徒勞地為它哀毀著，那又未免太萎靡，太怯懦了。只張若虛這態(tài)度不亢不卑，沖融和易才是最純正的，“有限”與“無限”，“有情”與“無情”——詩人與“永恒”猝然相遇，一見如故，于是談開了——“江畔何人初見月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”對每一問題，他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。于是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方：

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

因?yàn)樗氲剿耍恰皧y鏡臺”邊的“離人”。他分明聽見她的嘆喟：

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君！

他說自己很懊悔，這飄蕩的生涯究竟到幾時(shí)為止！

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜！

他在悵惘中，忽然記起飄蕩的許不只他一人，對此清景，大概旁人，也只得徒喚奈何罷？

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹！

這里一番神秘而又親切的、如夢境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識、被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過程的過程。至于那一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下了那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗凈了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向后也就和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績是無從估計(jì)的。

（編輯 遐飛）