掖被角

余澤民

出國(guó)前，翔子最煩父親做的一件事，就是動(dòng)不動(dòng)就給他掖被角。

小時(shí)候，翔子家住在大雜院里，他睡的床鋪是用卸下的門板拼成的。他躺在床上，正對(duì)著屋門，那是屋里唯一有玻璃的地方，因?yàn)楦褡哟岸际怯冒咨母啕惣埡?。?cè)院里只住了兩戶，兩戶人家相隔幾十米，何況翔子家住在高臺(tái)階的東屋，鄰居是在臨街、低矮的西廂房，即使朝這邊張望也看不到什么，所以門玻璃上不用掛門簾。

翔子從小由奶奶帶大，母親在他很小時(shí)就被下放到外地，父親原在兵工廠工作，后來被發(fā)配到燈泡廠當(dāng)吹泡工，總是加班加點(diǎn)，早出晚歸，每天回家都已經(jīng)夜深。翔子有個(gè)毛病，父親不回來，他就睡不著覺，并不是他盼著父親回來，而是怕他回來給自己掖被角。

有一回，還在讀小學(xué)的翔子到郊區(qū)參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，回家后累得倒頭便睡。睡夢(mèng)中，他被父親手背上散發(fā)的涼氣驚醒了，猛地睜眼，在黑暗里，月光下，他第一次這么近看到父親的臉，看到父親一掃往日嚴(yán)厲的溫和眼神。翔子不耐煩地皺緊眉頭，猛地轉(zhuǎn)過身，臉沖墻壁。其實(shí)，翔子自己也不知道哪兒來的這股邪火，想來他不習(xí)慣父親的親近。

從那次之后，翔子不愿提前睡著，總是等到院子里響起父親回家的腳步，他假裝睡著閉上眼，等父親進(jìn)門給他掖上被角，才能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。原因是，他怕驚醒后下意識(shí)地睜開眼，怕再看到父親眼睛里令人無措的溫柔。

在翔子的記憶里，父母都沒有抱過他，甚至沒有好聲好氣地說過話。跟母親幾年見一次面，他上高中時(shí)，母親改嫁給一位鋼廠領(lǐng)導(dǎo)，從那之后更少見面。翔子職高畢業(yè)那年，奶奶去世，家里只剩下了父子倆。雖然父親對(duì)兒子照料得很周全，但父子之間很少對(duì)話，當(dāng)?shù)目偸菄Z嘮叨叨，好像全世界都令他不滿；當(dāng)兒子的心浮氣躁，很怕跟父親同處一室……兩個(gè)人經(jīng)常在五十平方米的兩室一廳里打游擊，盡量不直接打照面。不過，父親給他掖被角的毛病始終沒改，無論夜里還是清晨，父親隨時(shí)可能出現(xiàn)在翔子的房間，有時(shí)讓翔子很尷尬，直到翔子有了女友，直到他在房門上裝了個(gè)插銷……翔子出國(guó)后，終于有了一個(gè)人的空間，他覺得自由。

幾年前，翔子自己也當(dāng)上了父親，輪到他陪孩子睡覺時(shí)，也不知不覺養(yǎng)成了給兒子掖被角的習(xí)慣。尤其在冬天，他怕兒子著涼，夜里經(jīng)常睡不實(shí)，隔一會(huì)兒就朝小床望望，看兒子是否又蹬掉身上的棉被?？粗鴥鹤铀X，成了翔子的一大樂趣，他不在乎失眠，樂于履行奶爸的義務(wù)。當(dāng)他給兒子掖被角時(shí)，經(jīng)常想起自己的父親，他不僅理解了父親，而且害怕兒子也會(huì)有一天，不耐煩地將臉轉(zhuǎn)向墻壁。

回國(guó)探親，輪到翔子幫父親掖被角。老人得了老年癡呆，連兒子的臉都不認(rèn)得了。

摘自《深圳商報(bào)》2014年6月11日