我的小學(xué)時(shí)代

5歲時(shí)我離開南京，來到上海。

當(dāng)時(shí)我不知道的是，我父親已被劃為右派去農(nóng)場勞改，我母親無法撫養(yǎng)四個(gè)孩子，這才把我送到祖父祖母身邊。

在上海，我的新幼兒園是一所有著彩繪玻璃的教堂。

入園第一天，午睡時(shí)，旁邊的女孩悄悄拿出一個(gè)灰色的顆粒給我吃。

她告訴我：“這叫鹽津棗?！?/p>

不知怎么，我沒喜歡這個(gè)給我吃鹽津棗的女孩，卻喜歡上了另一個(gè)，她叫潔。

潔沒有向我表示過任何好感，但我喜歡這個(gè)靜靜的女孩。

她穿一件藍(lán)底白點(diǎn)的連衣裙。

但我很快就從教堂幼兒園“畢業(yè)”了。

我成了小學(xué)生。

小學(xué)生活使我興奮的是，潔居然跟我同一所學(xué)校，并且同一個(gè)班級！

每天放學(xué)要“排路隊(duì)”，就是排著隊(duì)走出校門，一路有人到家，隊(duì)伍漸漸散盡。潔正好排在我前面，還穿那件連衣裙。我經(jīng)常會踢她一下，惹她嗔罵一句。多年后讀鄭淵潔作品，他說“一個(gè)男孩喜歡一個(gè)女孩，就會常常欺負(fù)她”，我就在心底驚呼：原來不僅我這樣啊。

對潔的欺負(fù)階段不久結(jié)束，進(jìn)入送禮階段。

那時(shí)同學(xué)中常會有人帶來一些小東西送人，在大家的爭搶中獲得富豪感。記得一種是成沓的小硬紙板，可以折成一個(gè)個(gè)小方盒子。還有那種圓柱形水果糖的包裝紙，亮閃閃的，十分耀眼……

得到這些好東西后，我會毫無例外地送給潔。

我跟潔住在同一條大弄堂的不同小弄堂里。放學(xué)后，我會不遠(yuǎn)不近地尾隨其后。到潔快拐進(jìn)她的小弄堂時(shí)，我就快步上前，一言不發(fā)地把禮物遞給她。

她從沒拒絕過我的禮物。

盡管我這樣喜歡潔，可我總是沒有跟她說話的機(jī)會。那時(shí)的風(fēng)氣是，男女生之間不能隨便交談，哪個(gè)男生跟哪個(gè)女生說了話，就會引起不得了的嘲笑和議論。

我跟潔暢所欲言的機(jī)會終于出現(xiàn)。

學(xué)校有個(gè)圖書室，由一位姓楊的老師負(fù)責(zé)管理，但他忙不過來，還需要在學(xué)生中找一些課余管理員。我們班由班主任指定了三位同學(xué)，將在每周三下午協(xié)助楊老師管理圖書。這三位同學(xué)中就包括了我和潔，還有另一位女生。我們除了要在下課時(shí)借出圖書，還要在上課時(shí)整理圖書。不過有時(shí)并無新書需要登記，楊老師也不在，我們就可以自由聊天了。

五年級時(shí)我第一次遭受了沉重打擊。

這以前我一直比較順利，功課較好，作文第一，還是個(gè)小隊(duì)長?？删驮陉?duì)干部改選前夕，風(fēng)云突變。

我們集體觀看了電影《地下游擊隊(duì)》。劇情已未能詳述，關(guān)鍵細(xì)節(jié)是好人化裝成壞人，他在通過崗哨時(shí)掏出一本國民黨的軍官證，神氣十足地說一聲：“老子是警備司令部的！”

我就也用硬紙做了本軍官證，打開來可見一張戴大蓋帽的軍官照片。

我把它放進(jìn)上衣的左邊口袋，一見人就掏出來遞過去：“老子是警備司令部的！”

沒想到有人把這事報(bào)告給老師。

在改選隊(duì)干部時(shí)，老師特別指出：“有的隊(duì)干部思想反動(dòng)，做了國民黨的軍官證……”

所有目光向我集中。

候選人的名字寫在黑板上，根據(jù)舉手計(jì)票，由老師寫出票數(shù)。我的名字也在黑板上。

我心里想，被老師這么一講，沒有人會選我了，沒有人敢選一個(gè)反動(dòng)的人。

終于老師說：“同意周銳的舉手?！?/p>

她犀利的目光掃遍全場。

使我意外的是，盡管稀稀拉拉，但還是有人開始舉手。

我扭頭看潔……她的手舉得很堅(jiān)決，使我心頭發(fā)熱。

舉手的這些同學(xué)真是“威武不能屈”啊。

和我同桌的周長壽也舉著手。但他環(huán)顧前后，嘴里嘟噥：“舉手的人這么少？我也不舉了?！?/p>

周長壽撤票后，我只得13票，以一票之差沒當(dāng)上小隊(duì)長。

周銳的反動(dòng)事件漸漸被時(shí)間吹淡吹散，我還是我，不當(dāng)小隊(duì)長也算不了什么。

升到六年級后，有一件事值得一提。

1965年6月1日（為什么記得這樣清楚？因?yàn)槭俏倚W(xué)畢業(yè)那年的兒童節(jié)），各小學(xué)美術(shù)小組派代表去市工人文化宮參加一個(gè)連環(huán)畫座談會。

來到現(xiàn)場，長桌上攤滿“小人書”，而且都是嶄新的。組織者讓大家隨意翻看。

這是真正的盛宴。要知道，在小書攤1分錢租看一本的都是些被翻得又破又臟的舊貨。

看了一本又一本……終于要開會了。

主持會議的是一個(gè)眉目清秀的男青年。他說他是上海人民美術(shù)出版社的美術(shù)編輯，另一位女同事是文字編輯。這次他們帶來了本社出版的連環(huán)畫書，想聽聽讀者的意見——你們喜歡什么？不喜歡什么？

我發(fā)言說：“我喜歡《林海雪原》，不喜歡《李雙雙》。”

那男編輯便耐心地解釋：《李雙雙》的白描技法與《林海雪原》的黑白塊面其實(shí)各有特點(diǎn)……

會后，男編輯把他去海南畫的一些人物素描拿給我們看，一下子把大家鎮(zhèn)得目瞪口呆。

這兩位編輯還在我們的本子上簽了名。原來，男的叫鄭波，女的叫錢志清。

當(dāng)我以后在報(bào)刊上見到鄭波畫的勞模肖像時(shí)，就會興奮地對別人說：“鄭波，我認(rèn)識他的！”

我沒想到24年后我會調(diào)入上海人民美術(shù)出版社，還能見到鄭波，沒想到我和錢志清的辦公桌靠在一起。

我現(xiàn)在也會在各種活動(dòng)中接觸到小朋友，這段經(jīng)歷使我將心比心——將兒時(shí)在乎偶像的心比現(xiàn)在讀者在乎我的心。我會在電腦輸入“周銳”進(jìn)行搜索，看讀者說我什么。有個(gè)小學(xué)生在她的博客上寫了篇《周銳來了》，其中寫到我在給她簽名時(shí)低著頭——“他沒看我”。從這以后，簽名再忙碌我也會抬起頭來看對方一眼。endprint