風(fēng)雨飄搖的“海上花”
——對(duì)四十年代《萬(wàn)象》月刊的考察

許盼盼

（中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024）

風(fēng)雨飄搖的“海上花”
——對(duì)四十年代《萬(wàn)象》月刊的考察

許盼盼

（中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024）

《萬(wàn)象》月刊打破了40年代上海文壇的沉寂局面。本文從當(dāng)時(shí)的上海的時(shí)代環(huán)境及文學(xué)狀況剖析了《萬(wàn)象》雜志自誕生到夭折的過(guò)程。通過(guò)對(duì)比《萬(wàn)象》月刊與鴛鴦蝴蝶派及海派的異同，探討《萬(wàn)象》雜志的性質(zhì)。

《萬(wàn)象》月刊；誕生；性質(zhì)；前后期的異同

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)文藝將要趨于衰落，至少也將顯出一種‘間歇’狀態(tài)。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)生活的困難，物質(zhì)的拮據(jù)，刊物的減少，都不利于文藝的產(chǎn)生。”①這種觀點(diǎn)是有道理的，而且我們也可以在1937年以后的中國(guó)文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r中找到印證。與1937年前的中國(guó)文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r相比，1937年后烽火硝煙下很多的作家輾轉(zhuǎn)飄零，文學(xué)流派及文學(xué)團(tuán)體大多隨著作家的離散而不了了之，一些同人雜志也被迫?？５恰伴g歇”并不代表停止，特別是對(duì)于文藝的產(chǎn)生而言。當(dāng)作家們暫時(shí)找到了安放肉身的所在，思想的青煙就會(huì)再度燃起，經(jīng)過(guò)短暫的歇息之后，很多的作家開(kāi)始了其抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，巴金的《憩園》、曹禺的《北京人》、蕭紅的《呼蘭河傳》、張愛(ài)玲的《金鎖記》等等大多是創(chuàng)作在這一時(shí)期。文學(xué)刊物在經(jīng)過(guò)了短暫的“間歇”后也重新開(kāi)始興盛。對(duì)于40年代的上海而言，打破文壇沉寂局面的刊物當(dāng)屬《萬(wàn)象》。

《萬(wàn)象》創(chuàng)刊于1941年7月，1945年6月停刊，共出版44期，有具體詳細(xì)的出版日期的有四卷43期，另有一期號(hào)外未標(biāo)出版日期。本文對(duì)《萬(wàn)象》的討論主要是其有標(biāo)出版日期的43期。

一、《萬(wàn)象》與當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境和文學(xué)狀況

1937年上海淪陷后，除“孤島”區(qū)外，上海的文化事業(yè)就處在了日本人的控制下。日軍利用偽政府的力量，對(duì)上海的新聞媒體進(jìn)行嚴(yán)格的控制和檢查，如新聞審查、電影審查、出版業(yè)審查。在這種殘酷的時(shí)代環(huán)境下，文藝的生存是十分困難的，特別是有批判意識(shí)的嚴(yán)肅文學(xué)，諸多的作家離開(kāi)上海。文人的流失更加劇了這一個(gè)歷史時(shí)期上海文藝的缺位。據(jù)《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系》史料卷的統(tǒng)計(jì)來(lái)看，上海出版的雜志進(jìn)入1941年，基本處于停滯階段?！度f(wàn)象》就是在這樣的背景下誕生的。

《萬(wàn)象》前期編輯陳蝶衣在回憶這段歷史時(shí)，曾不無(wú)驕傲地指出：“上海出版界的沉寂空氣，是由本刊的問(wèn)世而打破的。”②對(duì)于《萬(wàn)象》的這種開(kāi)創(chuàng)意義，樓適夷在《歷史的剎那間》譯者后記里也有過(guò)贊揚(yáng)“《萬(wàn)象》是在敵偽統(tǒng)治下，上海文壇群丑猖獗，進(jìn)步文藝完全窒息的時(shí)期，唯一冒著殘害的危險(xiǎn)，艱苦地支持了狂海的獨(dú)木舟?！薄度f(wàn)象》之所以能在萬(wàn)馬齊喑的日偽黑暗統(tǒng)治下生存并取得了驕人的成績(jī)，與其刊物的性質(zhì)是分不開(kāi)的?！度f(wàn)象》是純商業(yè)性的雜志，在政治上是清清白白的，這就是說(shuō)《萬(wàn)象》的存活依賴的是一般大眾。一般大眾是一個(gè)很寬泛的概念，把一本雜志的受眾定位于一般大眾，用今天的現(xiàn)代編輯理念來(lái)看，簡(jiǎn)直是不可思議的。但是對(duì)于40年代的上海，這種定位是極為明智的。既然要為一般大眾服務(wù)，那么刊物的內(nèi)容就要照顧到各個(gè)閱讀層次的讀者，所謂包羅萬(wàn)象、紛繁駁雜。用曹聚仁先生的話來(lái)說(shuō)，《萬(wàn)象》作為戰(zhàn)爭(zhēng)期間的中國(guó)文藝，“是綜合新舊文藝，兼采新舊文藝之長(zhǎng)，而為一般大眾所喜愛(ài)的?！雹?/p>

《萬(wàn)象》雜志不僅是打破了上海出版界沉寂的空氣，同時(shí)也一直是風(fēng)潮的引領(lǐng)者。銷(xiāo)售數(shù)量和銷(xiāo)售面都成為了難以復(fù)制的神話。創(chuàng)刊號(hào)一版再版，一直出到第六版。當(dāng)時(shí)雜志的銷(xiāo)量普遍不高，比較好的也僅僅達(dá)到4千冊(cè)以上，而《萬(wàn)象》前幾期的發(fā)行量一直逾兩萬(wàn)冊(cè)，即便是做一個(gè)全面的統(tǒng)計(jì)，它的平均銷(xiāo)量也是一直超過(guò)1萬(wàn)冊(cè)。同時(shí)《萬(wàn)象》的行銷(xiāo)至遠(yuǎn)也是令今天的人驚訝的。它的國(guó)內(nèi)外銷(xiāo)售點(diǎn)高達(dá)46處，遠(yuǎn)銷(xiāo)至新加坡、菲律賓、暹羅、馬尼亞等東南亞國(guó)家。

好景不長(zhǎng)，40年代上海經(jīng)濟(jì)的混亂，使得雜志的發(fā)行所需要的印刷及紙張費(fèi)用劇增。很多的雜志相繼?？??！度f(wàn)象》也由1元1冊(cè)，逐漸漲到每期4元、8元、12元、20元，甚至100元到300元和中證券1000元?？锏捻?yè)數(shù)也由前期的230頁(yè)減少到最后一期的118頁(yè)。當(dāng)我們翻閱最后一期《萬(wàn)象》時(shí)，粗糙的紙張和含糊不清的圖畫(huà)講述著辦刊人的無(wú)奈及掙扎。除了面對(duì)如此沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，《萬(wàn)象》還要面臨來(lái)自當(dāng)局的壓力。后期《萬(wàn)象》編者和作者多次被捕，刊物也成了日偽當(dāng)局的眼中釘，不斷地被審查，發(fā)行人平襟亞最終決定停辦《萬(wàn)象》。這朵在海上風(fēng)雨飄搖的環(huán)境中生存的新文藝之花凋落了?！度f(wàn)象》的存在不僅給40年代的中國(guó)文藝增添了不一樣的聲音，同時(shí)也成為了研究40年代上海都市文化的珍貴的史料。

二、《萬(wàn)象》的性質(zhì)

（一）《萬(wàn)象》與鴛鴦蝴蝶派

《萬(wàn)象》是不是鴛鴦蝴蝶派在40年代的繼續(xù)存活呢？1942年前后很多的批評(píng)家的回答都是肯定的。后世的很多文學(xué)批評(píng)家也持相同的看法。唐弢在《四十年代中期的上海文學(xué)》中說(shuō)《萬(wàn)象》是“發(fā)表鴛鴦蝴蝶派文章”的雜志。那么對(duì)于這一稱號(hào)，《萬(wàn)象》自身是如何看待的呢？《萬(wàn)象》第一任編輯陳蝶衣對(duì)于這頂帽子是極力否認(rèn)的。他說(shuō)道“最近接連看到了幾篇批評(píng)文字，……他們同樣以‘一概抹煞’的態(tài)度，將‘鴛鴦蝴蝶派刊物’的頭銜，重重地壓在我們《萬(wàn)象》的頭上，因此之故，我便特地將年余以來(lái)的《萬(wàn)象》檢閱了一下：究竟是不是鴛鴦蝴蝶派的刊物呢？……不過(guò)就我所知，‘鴛鴦蝴蝶派’這一名稱，是從‘卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一只蝴蝶可憐蟲(chóng)’這兩句詩(shī)而產(chǎn)生的，這兩句詩(shī)代表了那一個(gè)所盛行的長(zhǎng)短篇小說(shuō)，而這一類(lèi)的小說(shuō)則在我們《萬(wàn)象》上似乎不大容易找得到。然而那些傲岸的批評(píng)家們，卻分明在以‘鴛鴦蝴蝶派的刊物’視本刊，這不能不使我驚異呀！”④

當(dāng)然，這種“此山中人”的說(shuō)法我們也不能盡信，陳蝶衣先生說(shuō)鴛鴦蝴蝶派一類(lèi)的長(zhǎng)短篇小說(shuō)在《萬(wàn)象》中不大容易找得到，顯然是不對(duì)的?！度f(wàn)象》，特別是前期《萬(wàn)象》是刊登了一些有著鴛鴦蝴蝶派風(fēng)格的長(zhǎng)短篇言情小說(shuō)的，如馮蘅的《大學(xué)皇后》、張恨水的《胭脂淚》等。但是僅僅以刊物的一小部分內(nèi)容就定義刊物的性質(zhì)，顯然是武斷的。為什么諸多的批評(píng)家還是認(rèn)為《萬(wàn)象》是鴛蝴派刊物呢。我認(rèn)為有兩點(diǎn)的原因。一是雜志的作者，《萬(wàn)象》月刊用稿是比較自由的，刊載了很多新人的作品，同時(shí)也有一些比較固定的已經(jīng)成名的作家的作品，在這些作家中，就有著很多的鴛蝴派作家，主要有：平襟亞、周瘦鵑、顧明道、包天笑、范煙橋、鄧逸梅、張恨水等。二是因?yàn)榭锏耐ㄋ仔浴?/p>

仔細(xì)分析一下這兩點(diǎn)，才發(fā)覺(jué)證據(jù)不足。第一，《萬(wàn)象》是發(fā)表了一些鴛鴦蝴蝶派作家的作品，但是在《萬(wàn)象》周?chē)牟粌H有原鴛蝴派作家，也有許多的新文學(xué)作家，前期的阿英、李健吾、趙景深、周貽白等，后期更是吸引了諸多新文學(xué)作家。即便是原鴛蝴派作家，在40年代的上海，異族入侵，民族危亡之際，其作品，也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向，開(kāi)始有了社會(huì)承擔(dān)。如包天笑在第一年第二期發(fā)表的寫(xiě)信，以沉郁的筆墨講了一個(gè)大學(xué)生為了生活不得不去擺字?jǐn)倿槿藢?xiě)信的故事。第一年第十一期有周煉霞的《露宿》，描寫(xiě)上海底層市民買(mǎi)米的時(shí)候的艱難。第二，鴛鴦蝴蝶派是通俗文學(xué)，但并不能說(shuō)通俗文學(xué)就是鴛鴦蝴蝶派?！度f(wàn)象》是通俗月刊，但其刊物的內(nèi)容是非常的紛繁駁雜的。不僅有大量科普類(lèi)的文章，而且還會(huì)有很多學(xué)術(shù)類(lèi)的文章的發(fā)表。就算是我們只談小說(shuō)，《萬(wàn)象》上也不單單是才子佳人的言情小說(shuō)，還有社會(huì)小說(shuō)、偵探小說(shuō)、歷史小說(shuō)，此外，還有《萬(wàn)象》自己命名的一些新的小說(shuō)類(lèi)型，如滑稽小說(shuō)、獵奇小說(shuō)等。

（二）《萬(wàn)象》與海派

《萬(wàn)象》是在上海出版的刊物，從大的意義上講，《萬(wàn)象》當(dāng)然屬于海派。但是與海派的主要代表“新感覺(jué)派”相比，《萬(wàn)象》是完全不同的?！度f(wàn)象》也具有海派的都市文化特征，作品中會(huì)涉及都市的生活場(chǎng)景、趣味、名人效應(yīng)、區(qū)域差別、方言特征及對(duì)鄉(xiāng)村的懷想。但是，首先，刊物所具有的的通俗性沖淡了刊物的現(xiàn)代性探索，《萬(wàn)象》是純商業(yè)性的雜志，它本身就是都市文化的產(chǎn)物，她所具有的的都市文化特征是混沌的，不是有意識(shí)地去進(jìn)行的現(xiàn)代性探索；其次，在40年代嚴(yán)酷的時(shí)代環(huán)境下，文學(xué)內(nèi)部的派別之分早已淡化，共同的民族責(zé)任感成為有良知的文人的堅(jiān)守，作為通俗刊物的《萬(wàn)象》也在嬉笑怒罵下做著迂回曲折的反抗。

（三）40年代都市大眾的綜合性通俗文化月刊

如果一定要用一個(gè)性質(zhì)來(lái)描述《萬(wàn)象》的話，我覺(jué)得任何派別的帽子都是不合適的。《萬(wàn)象》雜志是新文學(xué)與通俗文學(xué)在特殊年代合流的一個(gè)陣地，是一本面向都市大眾的商業(yè)性的綜合性通俗文化月刊，這一描述應(yīng)該是最為恰切的。

注釋?zhuān)?/p>

①陳蝶衣.編輯室.見(jiàn)于《萬(wàn)象》1942年10月號(hào).

②陳蝶衣.編輯室.見(jiàn)于《萬(wàn)象》第2年第6期，上海:萬(wàn)象書(shū)屋，1942年12月1日，第235頁(yè).

③陳蝶衣.編輯室.見(jiàn)于《萬(wàn)象》1942年10月號(hào).

④陳蝶衣.編輯室.見(jiàn)于《萬(wàn)象》第2年第5期，上海:萬(wàn)象書(shū)屋，1942年11月，第235頁(yè).

[1]應(yīng)國(guó)靖.現(xiàn)代文學(xué)期刊漫話[M].廣州：花城出版社，1986.

[2]《萬(wàn)象》月刊（1940.7——1945.6）.

[3][韓]申?yáng)|順.《萬(wàn)象》的雜志形態(tài).海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）, 2006年第1期,第19卷.

[4]任麗青.《萬(wàn)象》雜志的海派特色.上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2004年3月,第11卷第2期.

I206

A

1005-5312（2014）11-0017-02