“憤怒”的閻連科

唐瑤瑤

5月27日，第14屆弗蘭茨·卡夫卡獎揭曉，當代現(xiàn)實主義小說家閻連科獲獎。這是中國作家首次獲得卡夫卡獎，也使閻連科成為繼村上春樹后，第二位獲此殊榮的亞洲作家。在經(jīng)歷過“入圍”法國費米娜獎、亞洲布克獎、西班牙塞萬提斯獎等國際重量級文學(xué)獎之后，閻連科終于不再“陪跑”。

除去謙虛成分，閻連科大概也實在沒想到自己會拿這個獎。怎么說呢？并不是他的作品不優(yōu)秀，而是“卡夫卡”這個關(guān)鍵詞和他寫作的初衷倒是有點背道而馳。他曾說過，世界上有一種寫作是因靈魂的自由和想象的力量產(chǎn)生的，而卡夫卡就是這一類作家中他最推崇的。但他更贊賞另一種寫作，那就是因為靈魂的約束和想象力被強烈地擠壓之后無可遏制地爆發(fā)而產(chǎn)生的寫作。

中國有句老話：國家不幸，詩家幸。說的就是因為有外部力量驅(qū)動的“切身之痛”，才有作家的“話到滄桑語始工”。正如卡夫卡筆下的“饑餓的藝術(shù)家”，為了使他的饑餓藝術(shù)達到“最高境界”，他把原本作為生計手段的挨餓，當成真正“藝術(shù)”而孜孜以求，還被關(guān)進籠子里送進馬戲團當成動物供人觀賞。他真的不餓或者真的在追求藝術(shù)嗎？未必吧，也許只是習(xí)慣了那種饑餓的狀態(tài)，不愿意改變，甚至不愿意離開鐵籠子。

也是在這樣的環(huán)境里，閻連科開始寫《年月日》，開始寫《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》等等，他描寫農(nóng)民為改善生存環(huán)境付出的巨大代價，他夸大那些政治瘋狂和性愛瘋狂，他顛覆知識分子的形象，把一個一個荒誕不經(jīng)的形象釘在十字架上拷問。他不遺余力地宣泄，是因為他不愿意這種“習(xí)慣和適應(yīng)”成為這一代作家的最大敵人，實際上，這已經(jīng)成為中國文學(xué)在今天的世界范圍內(nèi)還沒有產(chǎn)生最偉大的作家和作品的根本原因，因為“來自靈魂的爆發(fā)力和想象力，是最能穿透現(xiàn)實和歷史的利刃，是穿越時代列車的發(fā)動機”，倘若喪失了這樣的勇氣，所有的寫作都會只停留在淺層的技巧和伎倆層面。

在中國，閻連科是個頗受爭議的作家。他對中國底層民眾的劣根性總是毫不留情地揭露和嘲諷，其批判面之廣，力度之深，不少評論家甚至將他與魯迅作比，在海外，特別是在歐美和日本獲得的評價之高令人咋舌。

“我以為”的好小說，應(yīng)當能與讀者在十字路口相遇并熱烈擁抱

閻連科得了卡夫卡獎的消息剛傳到中國，就有讀者質(zhì)疑：“這會不會是‘經(jīng)營出來的？”這不奇怪。在中國讀者的傳統(tǒng)觀念里，作家得了國際上的大獎或者突然“出名”，總是通過了某些見不得人的途徑。這是非常不好的現(xiàn)象。復(fù)旦大學(xué)教授、文學(xué)評論家陳思和提到閻連科時曾經(jīng)嚴肅地糾正過：“他是備受關(guān)注而被爭議，不是因為備受爭議才被關(guān)注?！辟Y深出版人陳豐更直接：“如果以為一個中國作家可以完全憑借非文學(xué)因素，躋身世界文壇，這是低估了西方媒體和讀者的文學(xué)眼光。”

這些年來，“外部世界無法想象的底層民眾的中國（英國《獨立報》文學(xué)編輯Boyd Tonkin語）”始終是外媒津津樂道的G點，仿佛不從這里解剖中國就達不到高潮。直到今天，聚焦到中國文學(xué)與藝術(shù)的評獎依據(jù)，包括諾貝爾文學(xué)獎，也幾乎全來自于此。電影導(dǎo)演以賈樟柯為例，小說家則以莫言、閻連科為例。

閻連科把中國目前的社會現(xiàn)實稱作“前所未有的復(fù)雜與荒誕”。中國還要待在這樣的“魔幻現(xiàn)實主義”社會中多久，誰也不知道。唯一可以肯定的是，只要還這么“復(fù)雜”和“荒誕”下去，就能養(yǎng)活一大批真假批判小說家，他們?nèi)家詭缀跬瑯拥拿婺?，唉聲嘆氣或者群情激奮，也因此滿足了許多隱秘的窺探癖。

“我們生活在一個魔幻現(xiàn)實主義的社會里?！痹缭谄甙四昵?，中國的當代詩人、小說家們就這么感慨著。那時候北京的天還是藍的，地鐵4號線還沒有開通，房子也還沒有賣到房山去。如今，更好的時代并沒有到來，而社會現(xiàn)實能為作家們提供的素材卻更豐滿了，甚至不用加工，就能達到絕佳的諷刺效果。

如果說魔幻現(xiàn)實主義讓中國作家有了超現(xiàn)實的可能性，那么超出之后我們怎么辦？閻連科不愿意自己被稱作“荒誕的現(xiàn)實主義大師”，并自創(chuàng)“神實主義”為自己的小說正名，因為他要更深層次地去“反叛”，再次探討被說爛了但其實許多作家終其一生都未能達到的“精神真實”和現(xiàn)實的本質(zhì)。

顯然，這“許多作家”中，也還暫時包括了閻連科自己。去年，閻連科長篇小說《炸裂志》出版，雖然他憑借絕佳的諷刺和刻畫手段再次受到贊譽，但他幾乎沒在故事情節(jié)上得到什么好評，和同期出版的余華的《第七天》一樣，因為大多人已經(jīng)視覺疲勞，再離奇的故事也沒有網(wǎng)絡(luò)和都市報中的社會事件更觸動人性底線。

閻連科的天賦在于流暢的詩意。在面對媒體采訪時，他說話很快，不時會有方言脫口而出，他的言語和文字永遠趕不上他的思維，因此他的小說也總是急吼吼的，他的比喻奇特又密集，裹挾著“閻式憤怒”，一個套一個應(yīng)接不暇，如同夏天驟降的傾盆大雨，或者飛流直下的瀑布，流暢又毫不掩飾。有人詬?。骸八滑F(xiàn)實的瘋狂性和內(nèi)心的憤怒壓倒了，沒有力量去推開?！钡灿性u論者立刻反駁，“閻連科如果沒有憤怒，還是閻連科嗎？他劍鋒偏，但也可一劍封喉?！?/p>

今年，閻連科已經(jīng)56歲了。大器晚成的他，也就只是近十年來才備受關(guān)注。他很傷感地承認，留給他的最佳寫作時間只剩下5-10年，但是否能寫出“他以為”的好小說，還是未知。但說實話，很多人還很愿意相信，他的努力，是可以讓世界更多地看到中國文學(xué)，讓更多來自不同文化的讀者和中國的好小說能夠“在十字路口相遇后熱烈擁抱”。

“我們中國作家，今天不具備這樣的能力”

2010年，上海世博會前，西班牙大使請閻連科去吃飯。5個小時，一共品嘗了70道菜，真正是西班牙的“滿漢全席”，只有接待上賓才會有的宴席，目的是想通過世博會借機向中國推廣。閻連科聽完西班牙大使的請求，哭笑不得：“有些文化是不可以移動的。只有在它生長的土地上，才算是文化，換一個土地，那就是笑話?！?/p>

20歲之前，閻連科一直待在河南蒿縣。和許多八十年代的作家一樣，他深信自己文字的“根”就在那里。他講的每一個故事，總難免移植到那塊土地上，正是因為這個適合他的故事生根的土壤，才讓他的故事飛揚起來。endprint

閻連科出生在1958年。那是一個很敏感的年代，因為1958年后的20年間，恰好是政治對社會的全面控制和高度重合的時代。權(quán)力，一方面讓農(nóng)村青年感到至高無上的壓抑和恐懼，一方面也因此成了他們對于未來的所有企圖，就像人生奮斗的鴉片，追求它的人一路快跑，根本停不下來。頭一次讓閻連科感到又害怕又向往的，是一段至今仍飄在他腦海里揮之不去的記憶。

那時候村里有個脫發(fā)的年輕小伙，因為禿頭露出的有病頭皮難看而終年都戴著帽子，也十分忌諱別人突然去掀開他的帽子，倘若有人這么干，他一定逮住人家往死里打。因為對于他而言，那是作為人，作為男性的自尊。后來有一天，對，你猜對了，有個人突然把他的帽子摘下來，一下拋到半空中，小伙子十分憤怒，舉起飯碗就要朝著那個人的腦袋狠狠地砸下去，就在這千鈞一發(fā)的時刻，他看清了這個摘他帽子的人，是鄉(xiāng)里的革命委員會主任。

空氣仿佛凝固了，幾秒鐘猶如過了一個世紀，小伙子把已舉過頭頂?shù)娘埻刖従徥栈?。閻連科這么多年都忘不了，小伙子看著革委會主任的目光從兇狠一點一點變得柔和甚至謙卑，隨后不聲不響地撿起帽子，在眾目睽睽中低頭離開了。

那種無力感，在閻連科的腦海里，從少年飄蕩到中年，還未能找到落腳地。后來他在一次廣為流傳的演講中才再次提及這段往事：“原來，我以為村里有皮膚病的小伙子，沒有向革委會主任動粗打架，是因為害怕妥協(xié)的；后來，閱讀和文學(xué)讓我明白，那不僅僅是害怕，還有幾乎所有的人對權(quán)力的崇拜和恐懼?！?/p>

是后來逐漸豐滿的閱讀經(jīng)驗和寫作遭禁的體會，讓閻連科理解了政治里那些無法明說的禁錮和寂寞。但在當時很長一段時間里，這種親眼目睹的恐懼卻首先急遽膨脹成為一種欲望，閻連科把它稱為“烏托邦夢想”。

中國人民在經(jīng)歷過長期大鳴大放表忠心的時代之后，都有一種“想當皇帝”的烏托邦夢想。這種荒誕的“私欲”閻連科有過。他當兵的時候，為了在學(xué)雷鋒運動中得到表揚，晚上睡前把掃把藏在被窩里，這樣第二天軍號一響，他就能搶先掃地給領(lǐng)導(dǎo)看。結(jié)果他在評比中當然受到了表揚，也當上了積極分子。后來因為文學(xué)，他更快地得到了權(quán)力的“欣賞”。一路當上連隊指導(dǎo)員、優(yōu)秀基層干部、醫(yī)院黨委“神筆”，他成為最受信任的干部。但也是在這時候，一件軍長毫無道理地毒死軍機關(guān)家屬所有雞鴨卻無人反抗的“家禽事件”，他目睹了那種不敢言說反而變本加厲地討好權(quán)力掌管者的“嘴臉”。這件事讓他第一次產(chǎn)生了“可憐他們也可憐自己”的情緒。仿佛就是一夜之間，他沒有任何掙扎地放棄了對權(quán)力的癡迷。

而他開始反省，卻是到了九十年代，他從自己的“重復(fù)”中，發(fā)現(xiàn)那些所謂“經(jīng)典”的革命文學(xué)故事中的人物，是“統(tǒng)一了尺寸、身高、膚色、衣服和發(fā)型的”，并不是可以存在于永恒的經(jīng)典文學(xué)中的“這一個”。

今年3月11日，薩拉馬戈《復(fù)明癥漫記》一書中文版首發(fā)，閻連科對此書大為贊賞，“《復(fù)明癥漫記》告訴我們，一個作家的能力、文學(xué)性在于你有沒有能力、有沒有膽量去面對政治和把握政治。你有沒有能力寫到文學(xué)高于政治、大于政治。寫作沒有題材好壞高低之分，最終要看你能把它寫得多高，寫到什么境界。”他把政治比作文學(xué)大餐中的“小菜一碟”，并稱能否把它做成好菜，也是作家的能力表現(xiàn)。但他隨即又說：“我們中國作家，今天并不具備這樣的能力。”endprint