淺談《贖罪》的“贖罪”的主題

周沙沙

摘 要：《贖罪》是英國(guó)著名小說(shuō)家麥克尤恩的經(jīng)典作品之一。在這部小說(shuō)中麥克尤恩充分展現(xiàn)了小說(shuō)中的敘事之網(wǎng)和文本之間的互涉關(guān)系。這種敘事策略不僅體現(xiàn)為小說(shuō)文本自身強(qiáng)烈的“自我意識(shí)”，還在于麥克尤恩把這種“自我意識(shí)”上升為一種贖罪的方式。從敘事倫理視角深入分析《贖罪》敘事文本中的多維度對(duì)話，有助于我們對(duì)其“贖罪”主題進(jìn)行多角度、多層次的解析。

關(guān)鍵詞：麥克尤恩；《贖罪》；敘事文本；敘事理論

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）是當(dāng)代英國(guó)文壇最具影響力的作家之一，繼小說(shuō)《阿姆斯特丹》獲布克獎(jiǎng)后，2002年《贖罪》（Atonement）再次入圍此獎(jiǎng)?！囤H罪》（Atonement）講述了一個(gè)關(guān)于愛(ài)情、罪惡和戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。主人公布里奧妮（Brion）幼年時(shí)因一次誤會(huì)導(dǎo)致姐姐賽西莉婭（Cecili）與戀人羅比（Robbie）分離至死，自此花費(fèi)一生時(shí)間創(chuàng)作小說(shuō)《贖罪》，以求為自己早年的錯(cuò)誤贖罪?！囤H罪》的成功，有賴(lài)于麥克尤恩在敘事技巧上大膽改進(jìn)、銳意創(chuàng)新、構(gòu)成了強(qiáng)大的敘事張力。然而正是小說(shuō)的這種后現(xiàn)代敘事手段，增強(qiáng)了小說(shuō)的審美效果。本文從敘事倫理視角對(duì)小說(shuō)的贖罪主題進(jìn)行解讀。

1 贖罪的緣由

《贖罪》開(kāi)篇形式很新穎，以?shī)W斯汀的《諾桑覺(jué)寺》中的片段作為題記，描述了《諾桑覺(jué)寺》中女主人公凱瑟琳對(duì)好人蒂爾尼上將的猜忌，與小說(shuō)中小布里奧妮猜疑姐姐塞西莉婭的戀人羅比的情節(jié)相契合。小說(shuō)中多處描述了小布里奧妮終日沉迷于虛構(gòu)的文學(xué)世界，她對(duì)于寫(xiě)作的狂熱很大一部分出于“她對(duì)于條理的喜愛(ài)得到了滿(mǎn)足，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)序的世界完全可以在寫(xiě)作中條理化”。^[1]她的劇本《阿拉貝拉的磨難》完全傳承了理性主義的傳統(tǒng)，宣揚(yáng)理性克制情感。

從故事世界里的人物小布里尼奧的倫理情境來(lái)看，理性主義的倫理判斷對(duì)她日后的幾件重大事件的闡釋判斷產(chǎn)生了重大影響，一步一步導(dǎo)致她最終對(duì)羅比的錯(cuò)誤指認(rèn)。首先，在“噴水池”事件中，“她看到羅比高傲地抬起一只手來(lái)，姐姐開(kāi)始飛快地脫去自己的衣服”。她不能理解這樣的行為，對(duì)此做出了模糊、不確定的闡釋判斷。如果說(shuō)小布里奧妮對(duì)這一事件的闡釋判斷尚且不能歸入她的理性秩序里，接下來(lái)的“情書(shū)”事件則讓她豁然開(kāi)朗。她閱讀了羅比誤送給塞西莉婭的情書(shū)草稿：“在夢(mèng)中我親吻你的陰戶(hù)，你那甜美濕潤(rùn)的陰戶(hù)。在我的腦海中，我整天與你做愛(ài)。”^[1]她據(jù)此重新認(rèn)識(shí)羅比。依據(jù)這兩個(gè)事件，她做出了所謂理性的倫理判斷：羅比是個(gè)危險(xiǎn)的色情狂。后來(lái)的“藏書(shū)室”事件充分體現(xiàn)了她對(duì)羅比已有的倫理判斷如何影響和制約她對(duì)所見(jiàn)情景的闡釋判斷。她把藏書(shū)室中看到的羅比和塞西莉婭做愛(ài)的場(chǎng)景，她看到的場(chǎng)面與她的預(yù)期不謀而合，因此她眼中所見(jiàn)到的情景必定或多或少地受到她已經(jīng)知道的，或者她認(rèn)為自己所知道的情況的影響。最終，在“強(qiáng)奸案”中，她作為目擊者看到表姐羅拉被侵犯，盡管她并沒(méi)有看清楚疑犯的面貌，但她認(rèn)定疑犯就是羅比，羅比因此含冤入獄，三年后被送上二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，她也將從此用她一生的時(shí)光來(lái)進(jìn)行贖罪。小說(shuō)《贖罪》前三部分是根據(jù)大部分讀者的倫理判斷而敘事的，讀者往往會(huì)陷入小說(shuō)家的敘事陷阱，也很喜歡皆大歡喜的故事結(jié)局。例如，第二部結(jié)尾處，羅比對(duì)同伴說(shuō)：“七點(diǎn)前叫醒我。我保證，你不會(huì)再聽(tīng)到我說(shuō)一句話?！贝颂幰呀?jīng)有很強(qiáng)的暗示：羅比不可能再醒來(lái)。然而，讀者在讀到第三部分羅比與塞西莉婭重逢敘述時(shí)往往樂(lè)觀地接受這一事實(shí)，雖有重重疑點(diǎn)，但讀者樂(lè)于接受這一事實(shí)，因?yàn)檫@與他們的預(yù)期吻合。

2 贖罪的過(guò)程

麥克尤恩在《贖罪》中展示了其高超的敘事手段和敘事策略，他對(duì)同一事件采取從不同視點(diǎn)進(jìn)行描述，形成敘事線條中的若干支線，構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。成年的布里奧妮試圖在其小說(shuō)《贖罪》中努力進(jìn)入到不同人物的意識(shí)，全面、客觀地展現(xiàn)事實(shí)真相，以求達(dá)到通過(guò)小說(shuō)贖罪的目的。于是，她對(duì)“噴水池”事件、“藏書(shū)室”事件都從多視點(diǎn)展開(kāi)了敘述。這種看似不評(píng)價(jià)的姿態(tài)事實(shí)上并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)她不介入的目的。對(duì)“噴水池”事件和“藏書(shū)室”事件，布里奧妮都分別從羅比、塞西莉婭和小布里奧妮兩個(gè)不同視點(diǎn)展開(kāi)敘述，一方面還原了事實(shí)的真相；另一方面也令讀者了解到小布里奧妮犯下的“罪”的背后的善意及其不可避免性，大大減輕了對(duì)小布里奧妮倫理判斷的負(fù)面程度。在小說(shuō)的第二部中，羅比從他的視角回憶了布里奧妮十歲那年，故意落水的一段往事：小布里奧妮為了證實(shí)羅比會(huì)不會(huì)在她落水后冒死相救，不顧生命危險(xiǎn)跳入水中，并在羅比奮力救出她以后，向其深情告白：“我愛(ài)你”。從羅比的視角來(lái)看，正是小布里奧妮對(duì)自己滋生了情愫并且最終由愛(ài)轉(zhuǎn)恨，才導(dǎo)致她在強(qiáng)奸案中對(duì)其進(jìn)行中傷、誣告。

小布里奧妮版《贖罪》實(shí)際上是麥克尤恩借布里奧妮之手對(duì)其敘事文本進(jìn)行了這樣的處理，意在向讀者揭示“小說(shuō)家終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)其救贖”這一主題，正如麥克尤恩借布里奧妮的自述所表達(dá)的，“一位擁有絕對(duì)權(quán)力，能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說(shuō)家怎么樣才能獲得贖罪呢？這世上沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一種實(shí)體或更高的形式是她能吁求的，是可以與之和解的，或者是會(huì)寬恕她的。在她身外，什么也不存在?！毙≌f(shuō)家擁有絕對(duì)權(quán)力，他的上帝之手可以在其敘事中創(chuàng)造一切，毀滅一切，他終究擺脫不了人性之弱點(diǎn)，對(duì)其敘事對(duì)象進(jìn)行重組、刪減，對(duì)自己進(jìn)行趨利避害的處理。

3 贖罪的倫理價(jià)值

麥克尤恩終究在他的《贖罪》版本里揭露了殘酷的真相，麥克尤恩通過(guò)元小說(shuō)結(jié)尾體現(xiàn)的是后現(xiàn)代文本對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的回歸，在倫理層面，試圖“重新喚醒文學(xué)的社會(huì)責(zé)任”。在敘事層面，繼承現(xiàn)實(shí)主義的“寫(xiě)實(shí)為主的大原則，在此基礎(chǔ)上，也進(jìn)行敘事技巧的新嘗試”。麥克尤恩以原小說(shuō)的形式揭露了事實(shí)的真相，但同時(shí)指出“我小說(shuō)中的有情人最終團(tuán)團(tuán)圓圓，生生不息，絕不是怯弱或逃避，而是我最后的一大善行，是對(duì)遺忘和絕望的抗衡”^[1]這是麥克尤恩的自我意識(shí)和自我反省。麥克尤恩的《贖罪》里有布里奧妮之罪，羅拉之罪，戰(zhàn)爭(zhēng)之罪，這些都以寫(xiě)實(shí)的手法記錄下來(lái)，不會(huì)也不該被人們遺忘，這里也有鐘情相戀的人，哪怕罪惡最終無(wú)法救贖。

4 結(jié)論

作者的敘事判斷有時(shí)候控制著讀者的反應(yīng)，能夠讓讀者與小說(shuō)中的人物產(chǎn)生共鳴，《贖罪》最后借布里奧尼之口說(shuō)，“這世界上沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一種實(shí)體或者更高的形式是她能吁求的，是可以與之和解的，或者是會(huì)寬恕她的。”小說(shuō)是否能夠幫助解脫，很難定論；但小說(shuō)敘事的多樣性能讓創(chuàng)作者和欣賞著獲得自我滿(mǎn)足。我們通過(guò)了解《贖罪》的敘事技巧，展開(kāi)了一場(chǎng)“作者——敘述者——文本——讀者”之間的多維度的對(duì)話，對(duì)其“贖罪”主題進(jìn)行了多層次、多角度的解析。從闡釋判斷與倫理判斷的交互作用、敘事中的不同視點(diǎn)、敘事的倫理價(jià)值角度，對(duì)《贖罪》的敘事技巧和審美評(píng)判予以了肯定，這些無(wú)疑彰顯了小說(shuō)家麥克尤恩高超的寫(xiě)作技巧。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張軍府.現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理[J].文藝評(píng)論，2011（3）.

[2] 伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國(guó)良，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3] 希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[4] 張寅德.敘述學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[5] Ian McEwan，David Lynn.A Conversation with Ian[J].The Kenyon Review，2007（2）.