從一個(gè)少年眼中看到的

李穎

摘 要：《圓屋》是美國(guó)本土裔作家厄德里克2012年的新作，這部小說(shuō)榮獲了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。與以往多重視角的作品稍有不同，作者以13歲少年喬作為主要敘述者，以細(xì)膩的筆觸講述了發(fā)生在印第安保留地上的一樁案件。在追查真兇的過(guò)程中，作為少年的喬經(jīng)歷了一場(chǎng)超越年齡的成長(zhǎng)體驗(yàn)。本文將通過(guò)喬的經(jīng)歷來(lái)解析小說(shuō)作者厄德里克的創(chuàng)作主旨。

關(guān)鍵詞：厄德里克；少年；喬

0 引言

小說(shuō)《圓屋》講的是發(fā)生在印第安保留地一個(gè)普通家庭的故事。主人公喬的母親杰拉爾丁是部落注冊(cè)師，父親巴澤爾是部落法官，原本一家人生活和諧。然而一個(gè)春日的下午，母親在去辦公室取一份文件的過(guò)程中慘遭白人男子林登強(qiáng)暴，母親的身體和精神都受到了嚴(yán)重創(chuàng)傷，生活陷入了痛苦和恐懼中，從此一蹶不振。一家人的生活也因此蒙上了一層陰影。為了幫助母親擺脫陰影，也為了將犯罪分子繩之以法，父子二人展開(kāi)了一段困難重重的破案之旅。與以往作品中的多視角敘事不同，這次作者安排了喬作為主要的敘事者，通過(guò)一個(gè)13歲的少年之口向我們講述這一段傷感卻又充滿(mǎn)正義能量的故事。期間，讀者可以看到這個(gè)十三歲的少年喬是如何冷不丁地被推入到始料未及的成人世界，以及小主人公在這段被迫成熟旅程中的認(rèn)知，迷惘和得失。

1 形同虛設(shè)的法律

案件發(fā)生之前，喬正和父親平靜的修整雜亂生長(zhǎng)的樹(shù)苗。而在兩個(gè)人都休息的間隙，一個(gè)問(wèn)句：你媽媽呢？把父子倆的注意力集中到媽媽不見(jiàn)了這個(gè)問(wèn)題上。同時(shí)，作者交代了喬的年齡：我才剛到13歲，兩周以前，我還是12歲呢。這樣一個(gè)少年將要面對(duì)這場(chǎng)事故，又為后面喬的成長(zhǎng)世界里面對(duì)的矛盾做了鋪墊。父子倆借了叔叔的汽車(chē)去找尋失蹤的母親。最終他們發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人在車(chē)?yán)?，而母親的狀態(tài)令人驚恐。媽媽的坐姿固定，僵硬，有什么不對(duì)。我們看著她呆呆地凝視，笑了。還開(kāi)玩笑說(shuō)，媽媽是因?yàn)槔@路浪費(fèi)了汽油而氣得發(fā)瘋。這是和睦的一家人打趣兒的想法。然而此刻卻已經(jīng)不合時(shí)宜。因?yàn)樽呓瞬虐l(fā)現(xiàn)媽媽身上以及車(chē)座位上都有嘔吐物，并且媽媽還流血了。此刻才明白媽媽受傷的父子倆趕緊把媽媽送往醫(yī)院。而在去醫(yī)院的途中，父親本來(lái)不打算讓喬去，而喬卻堅(jiān)定地反對(duì)，表示要一同前往。此刻作者又一次交代：?jiǎn)讨皬奈刺魬?zhàn)過(guò)父親的權(quán)威。但是這一次，喬拒絕了父親，父子倆人的對(duì)望，很奇怪，就好像是發(fā)生在兩個(gè)成年人之間，盡管喬還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。13歲的小男孩面對(duì)突如其來(lái)的變故，一下子長(zhǎng)大了！

這只是喬成長(zhǎng)的開(kāi)始，隨著事情的發(fā)展，他們知道母親遭到了強(qiáng)暴。但是媽媽因?yàn)槭艿匠林氐拇驌?，不愿意提起傷心的往事，所以?xún)词趾桶赴l(fā)地都不得而知。無(wú)奈，父子二人只好獨(dú)自展開(kāi)艱難的破案工作。父親巴澤爾作為一名法官，理智和職業(yè)素養(yǎng)都指引著他要用法律手段來(lái)懲治犯罪分子。而面對(duì)像22條軍規(guī)一樣的法律，法治的道路的確讓人失望。就拿媽媽的案件來(lái)說(shuō)，事發(fā)地點(diǎn)是在圓屋附近，根據(jù)法律規(guī)定：如果案件是在州領(lǐng)地或聯(lián)邦領(lǐng)地發(fā)生的，部落法庭根本無(wú)權(quán)受理；即使案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)是在保留地，部落法庭也無(wú)法處置一個(gè)非印第安裔的白人罪犯，而州立法庭對(duì)于發(fā)生在保留地上的案件均不予受理。圓屋是印第安人舉行祭祀儀式的神圣場(chǎng)所，地處印第安保留地、州屬地和聯(lián)邦屬地的交界。杰拉爾丁遭遇歹徒強(qiáng)暴的時(shí)候雙眼已經(jīng)被蒙住，無(wú)法斷定犯罪分子作案的第一現(xiàn)場(chǎng)，而且嫌疑人林登，作為白人成功地鉆了這個(gè)法律的空子而逍遙法外。作為法官的父親，出于理智和責(zé)任感，堅(jiān)持以法律途徑尋求正義，徒勞無(wú)功。形同虛設(shè)的法律不能給他們一個(gè)公正的交代。

2 縮減的土地，艱苦的住所

土地問(wèn)題一直是厄德里克小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)之一。早在厄德里克早期的小說(shuō)《愛(ài)藥》中，就借艾伯丁之口說(shuō)出：土地分配就是一個(gè)笑話（11，Love Medicine）。長(zhǎng)期的事實(shí)證明，各種法案只不過(guò)是政府對(duì)本土裔人民巧取豪奪的工具。在《圓屋》中，作者同樣沒(méi)有忽略這個(gè)主題。小說(shuō)在第一章第一句話交代：一些小樹(shù)苗已經(jīng)侵襲了父母的房子。這似乎就預(yù)示著白人對(duì)印第安人的侵略。它們已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了看不見(jiàn)的墻縫里，而且難以使之松動(dòng)。這更像是侵蝕的一步步加深。美國(guó)政府從《道斯法案》開(kāi)始控制印第安人的土地，繼而設(shè)立寄宿學(xué)校。企圖依靠集中控制和強(qiáng)制教育來(lái)改變奧吉布瓦人的文化，把他們從獵人變成農(nóng)民，從異教徒變成基督徒，從擁有主權(quán)的人變成隸屬于美國(guó)政府的人。作者憑借深厚的寫(xiě)作功底，在語(yǔ)言的運(yùn)用上，在字里行間都透露出以一種族裔身份對(duì)白人的影射和控訴。喬的小伙伴之一的安格斯來(lái)自保留地的赤貧區(qū)。雖然部落里獲得了建房的補(bǔ)貼，但是房子卻落戶(hù)在荒蕪的沙丘里。更糟糕的是臺(tái)階還沒(méi)建好，錢(qián)就用光了。無(wú)以為繼，安格斯的一大家子十多口居住在促狹的只有三間臥室的屋子里。各種設(shè)施也是不健全，沒(méi)有取暖設(shè)備，烤爐要整夜工作，但是門(mén)卻是敞開(kāi)的，廚房里滴水，否則管子就要被凍住。墻和窗戶(hù)上塞滿(mǎn)了各種碎布。大家經(jīng)常一起補(bǔ)修這所噩夢(mèng)一樣的屋子，以至于喬調(diào)侃說(shuō)我都快變成用蠟和導(dǎo)管膠帶密封廁所的專(zhuān)家了。可見(jiàn)由于白人掠奪土地，本土裔人被置于一種多么艱難的生活環(huán)境，安格斯一家的窘境僅僅是艱苦生活的一個(gè)縮影而已，處于白人侵略欺壓下的土著人承受著各種不公正所帶來(lái)的折磨。

3 對(duì)性的迷惘

喬有一個(gè)小伙伴會(huì)經(jīng)常提起他的奶奶講的黃色段子。而這也成了他們相互打趣的一個(gè)消遣。但是在這個(gè)時(shí)候，喬卻隱約有了自己對(duì)性的渴望。這表現(xiàn)在他對(duì)嬸嬸桑雅不正常的愛(ài)戀上。他喜歡去叔叔懷特的加油站，因?yàn)槭迨宓呐笥焉Ｑ庞兄^妙的身材。曾經(jīng)做過(guò)脫衣舞女郎的桑雅自然有些風(fēng)韻吸引著男人們的眼光。而在這時(shí)，喬卻又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)占欲，不喜歡其他人看著桑雅。而喬自己也是在每次和桑雅在一起時(shí)，不自覺(jué)地盯著桑雅的乳房看。他反對(duì)叔叔懷特對(duì)桑雅的責(zé)備。在那次耳環(huán)事件中，當(dāng)懷特懷疑桑雅有第三者時(shí)，喬主動(dòng)站出來(lái)謊稱(chēng)耳環(huán)是他買(mǎi)的。懷特則惱怒他越界了。喬和桑雅最后的決裂是喬發(fā)現(xiàn)桑雅背著他取用了從布娃娃里撿來(lái)的錢(qián)。他質(zhì)問(wèn)桑雅，而桑雅并沒(méi)有否認(rèn)，并且直接揭露喬看他胸部的事實(shí)，其實(shí)她早就察覺(jué)。自此，喬不再愿意去懷特的加油站，也不愿意提起桑雅?？梢钥闯鰡糖啻耗晟贂r(shí)的那種好奇與幼稚。

4 結(jié)語(yǔ)

短短一個(gè)暑假，媽媽受到侵害使得一個(gè)十三歲的少年喬經(jīng)歷了人生中的一場(chǎng)變故，喬在追尋正義的過(guò)程中，提早被拋入了成人世界。在這里他看到了法律的尷尬，土地的縮減，其間也經(jīng)歷了人所必經(jīng)的性心理的發(fā)展變化。在這部小說(shuō)中，我們通過(guò)13歲少年的敘述，看到了本土裔人生活的困難，在同情的同時(shí)也佩服本土人的堅(jiān)韌不屈，這也正是作者想要展現(xiàn)給我們的主題。厄德里克這本小說(shuō)構(gòu)思，神秘的異域文化讓我們感覺(jué)小說(shuō)就是小說(shuō)，而對(duì)于小主人公的刻畫(huà)，卻又真實(shí)可感，貼近現(xiàn)實(shí)。這就是作者的高明之處，總能在亦真亦幻中帶給我們驚喜，所以小說(shuō)獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)也是實(shí)至名歸。

參考文獻(xiàn)：

[1] Erdrich，Louise.The Round House[M].New York：Harper Collins Publishers，2012.

[2] Erdrich，Louise.Love Medicine [M].New York： Harper Perennial，1993.