中國(guó)有一噸故事能寫

闕政

Roger Christiansen身兼多職，既是美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)的成員，還在全球多所知名大學(xué)任教：哥倫比亞大學(xué)、南加州大學(xué)、美國(guó)國(guó)家戲劇學(xué)院、東京理工大學(xué)、清華、北大、北電……但說起他最為中國(guó)觀眾熟悉的身份，一定是經(jīng)典美國(guó)情景喜劇《老友記》的導(dǎo)演。

10年前，他就參加過上海國(guó)際電影節(jié)。今年，他又擔(dān)任了上海電視節(jié)的評(píng)委。和他聊天是件很愉快的事，既重溫了《老友記》曾經(jīng)帶來的歡樂，又聽了許多新故事——臺(tái)上臺(tái)下，他都是個(gè)很會(huì)講故事的人。

Roger有個(gè)中文名字，叫柯羅杰。盡管不懂中文，他還是會(huì)收看中國(guó)的電視劇：《愛情公寓》、《我們結(jié)婚吧》，沒有字幕，沒有翻譯，也能跟著笑：“復(fù)雜的劇情看不懂，就知道他們?cè)谡f愛情，肢體語言是相通的?！?/p>

我覺得不算抄襲

《新民周刊》：你覺得中國(guó)的電視劇和美劇差距大嗎？

羅杰：很多人都說很大，我反而覺得不大。尤其在情景喜劇上，我看到很多相似點(diǎn)：講故事的方式、運(yùn)鏡、燈光、音樂，每個(gè)人的表演都很夸張……我拍《老友記》、《漢娜·蒙塔娜》（Hannah Montana）和《網(wǎng)絡(luò)小主播》（ICarly）的時(shí)候也是這樣。

《新民周刊》：我們都覺得《愛情公寓》抄了不少美劇的段子。

羅杰：是啊，我聽到不少這種說法，但我覺得不算抄襲，因?yàn)檫@些喜劇的題材都差不多，關(guān)于男女關(guān)系，全世界到處都雷同。要是這算抄襲的話，可能《老友記》也抄了其他片子，比方說比它更早的《我為卿狂》（Mad About You）。

我見過《愛情公寓》的編劇汪遠(yuǎn)，他跟我說他很喜歡美劇。而我覺得他是把從美劇那里借鑒來的喜劇元素中國(guó)化了，有他的原創(chuàng)在里面。喜劇其實(shí)是一種很有國(guó)別限制的東西，如果不能本土化，未必會(huì)好笑。

《新民周刊》：相比國(guó)劇，美劇更仰賴編劇、制片人而不是導(dǎo)演嗎？

羅杰：對(duì)，因?yàn)槊绖〉木巹⊥ǔ＞褪侵破?，比方《老友記》的三位編?。篕evin S. Bright、Marta Kauffman和David Crane，既是首席編劇，也是執(zhí)行制片人，我們管這樣的人叫作一部劇集的show runner。這些主導(dǎo)者會(huì)去繼續(xù)聘請(qǐng)合作編劇和導(dǎo)演。如果沒有他們每周寫劇本出來，我就沒有工作，所以劇本非常重要。

《新民周刊》：編劇和導(dǎo)演發(fā)生分歧的時(shí)候聽誰的呢？

羅杰：聽編劇的。在電影里，導(dǎo)演是中心，在電視劇里，編劇才是。他們給我劇本，我負(fù)責(zé)把演員放到合適的位置，彩排、演出。彩排的時(shí)候編劇會(huì)在邊上看著，告訴我，哪里很好，哪里需要修改，然后他們?nèi)バ薷膭”尽Ｎ乙话愣紩?huì)接納意見，因?yàn)檫@是他們的劇，我希望他們下周仍然請(qǐng)我來拍，如果我說不的話，也許下周我就被辭退了。

《新民周刊》：一集的拍攝周期大概是多久？會(huì)花更多時(shí)間在劇本上嗎？

羅杰：在美國(guó)確實(shí)有更多的時(shí)間是花在劇本上，比如說《老友記》，每集基本上都要寫5-6遍，然后花3天時(shí)間彩排，再花2天去拍攝，直接在觀眾面前拍，如果他們不笑，編劇就會(huì)改用其他笑話。很多劇都采用這種在觀眾面前拍攝的方式，《生活大爆炸》和《熱力克利夫蘭》也是。

多分一點(diǎn)投資給編劇

《新民周刊》：邊拍邊播主要是為了根據(jù)觀眾喜好及時(shí)調(diào)整劇情嗎？

羅杰：是啊，我們會(huì)一直留意現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反饋，如果某個(gè)角色讓他們喜歡，就更多地發(fā)展這個(gè)角色。觀眾永遠(yuǎn)是最要緊的人。我知道在中國(guó)你們拍完30集再拿去賣，這樣就來不及根據(jù)觀眾的反應(yīng)改變劇情，除非像《愛情公寓》這樣還有第二季。

《新民周刊》：你們?yōu)椤独嫌延洝纷鬟^什么樣的調(diào)整呢？

羅杰：你記得“甘瑟”嗎？在戲里演“Central Perk”咖啡店的員工。其實(shí)他本來真的就是咖啡店員工，我們的一位編劇在咖啡店看到他，就叫他來客串一集，也沒有臺(tái)詞，只是端咖啡。結(jié)果因?yàn)樗麕缀跫儼咨慕鸢l(fā)，觀眾都很喜歡他，慢慢真的發(fā)展成了一個(gè)角色。

還有一次，到了第九季的時(shí)候，編劇們想發(fā)展一條新的故事線，就打算撮合Rachel和Joey，安排他們曖昧、曖昧、曖昧，終于互相親吻——親上去的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)300個(gè)觀眾都沸騰了，“什么什么”，他們驚呼。制片人聽到了，就出去問：怎么你們不希望他倆在一起嗎？觀眾說：“不要！我們把他們當(dāng)親兄妹！”于是編劇決定聽觀眾的，安排兩個(gè)人不斷地在關(guān)鍵時(shí)刻錯(cuò)過彼此，最終蓋棺定論：我們只是朋友。這樣一來大家都滿意了。

《新民周刊》：也會(huì)采用大數(shù)據(jù)分析嗎？

羅杰：數(shù)據(jù)分析的事每個(gè)制片公司都在做，用電腦分析觀眾的各種范疇，分析什么樣的劇會(huì)更賣錢。但我相信還是要有好故事，因?yàn)橛袝r(shí)候人們并不知道他們喜歡什么。有人穿了一件印著字母的T恤，別人看到了，說“啊我喜歡”，談的人越來越多，衣服就越來越流行?！都埮莆荨芬彩沁@樣，只要人們開始討論它，就會(huì)形成從眾心理，變成大家都想看。

《新民周刊》：你覺得中國(guó)電視劇有什么毛病嗎？

羅杰：我聽說明星的片酬占總預(yù)算的三分之二，明星可以掌控一切，這讓我有點(diǎn)吃驚。幾年前我?guī)鸵粋€(gè)中國(guó)朋友做電視劇，故事是關(guān)于一個(gè)時(shí)尚雜志的“女魔頭”，她身邊有個(gè)年輕的助手，想搶她的飯碗，還有個(gè)年輕的設(shè)計(jì)師，想搶她的老公，三個(gè)女人形成一組三角關(guān)系。有一天他們告訴我，終于等到一位女演員，在中國(guó)很有名，所有人都知道，有市場(chǎng)，可以開始寫劇本了，但有個(gè)問題——這個(gè)拿走了三分之二預(yù)算的女演員，開始想要主導(dǎo)這個(gè)秀，想找人改劇本，開除另外兩個(gè)比她更年輕更漂亮的女演員……這樣的事情在美國(guó)一定不會(huì)發(fā)生，我們會(huì)辭退她，因?yàn)樗龤Я苏麄€(gè)故事，而故事是最重要的。但是在中國(guó)，賣錢需要明星，不像美國(guó)，是電視劇成功以后才能賣大錢。《老友記》第一季剛播出的時(shí)候也差點(diǎn)被砍，因?yàn)?個(gè)演員都是新人，沒有名氣，但是越往后觀眾越喜歡這部戲，他們也都成了明星。

《新民周刊》：會(huì)給中國(guó)電視劇提什么樣的建議呢？

羅杰：改變聚焦點(diǎn)，從看重演員、導(dǎo)演，到看重編劇。我覺得中國(guó)有一噸故事能寫，新宇宙將從這里開始。名導(dǎo)演和名演員在哪里都能掙大錢，但是也應(yīng)該多分一點(diǎn)投資給編劇。我現(xiàn)在碰到很多中國(guó)劇組，因?yàn)榻o編劇的預(yù)算本來就少，所以他只能孤軍作戰(zhàn)，不能像美劇一樣再去請(qǐng)合作編劇，繼而形成一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)然我知道中國(guó)有審查，但市場(chǎng)的確越來越自由，未來也一定會(huì)越來越開放。美國(guó)也有電視分級(jí)，像《老友記》在NBC這樣的公共臺(tái)播出，不能有性的內(nèi)容——但我們會(huì)暗示，事實(shí)上我們一直在暗示。我希望大家眼光更長(zhǎng)遠(yuǎn)，不要挑賺錢的捷徑，不要抄襲，要花更多時(shí)間去原創(chuàng)，《老友記》就是這樣才賺到了大錢。

《新民周刊》：你覺得《愛情公寓》，或者說中國(guó)的其他熱播劇，有可能賣到美國(guó)嗎？

羅杰：有人問我，一些中國(guó)的熱門古裝劇是不是在美國(guó)也登上了主流電視頻道，我想主要還是在華人區(qū)吧?！稅矍楣ⅰ芬敵龅矫绹?guó)恐怕很難，即便可能，銷售量也不大，因?yàn)槊绹?guó)人不愛看字幕。而在美國(guó)，電視產(chǎn)業(yè)永遠(yuǎn)都是一門生意，如果銷路不廣，就不會(huì)長(zhǎng)久。中國(guó)人也不必對(duì)此感覺糟糕，認(rèn)為美國(guó)人忽視中國(guó)人，其實(shí)美國(guó)人是忽視所有人，只關(guān)心自己。endprint