野孩子

【法】柯萊特

“野孩子……野孩子……”母親常常說(shuō)，“這些野孩子怎么辦呢？”

她搖搖頭，有些氣餒，這其中也許還夾雜著某些選擇，反復(fù)思量之后，沒(méi)奈何只好放任，但是又意識(shí)到自己的責(zé)任。母親凝神望著她的兩個(gè)兒子，一對(duì)同父異母兄弟，覺(jué)得他們都長(zhǎng)得很帥，特別是老大，滿頭栗色頭發(fā)，今年十七歲，紅紅的嘴唇，只對(duì)我們幾個(gè)漂亮的女孩子才露出笑容；小的棕色頭發(fā)，十三歲，長(zhǎng)相也挺不錯(cuò)，參差不齊的柔發(fā)一直披垂到藍(lán)灰色眼睛，這對(duì)眼睛長(zhǎng)得多像父親啊……

這兩個(gè)野孩子身體瘦削，一點(diǎn)多余的肉都沒(méi)有，走起路來(lái)步履輕快，跟父母一樣飲食清淡，不愛(ài)吃肉，只喜歡吃一些黑面包、硬奶酪、生菜、鮮雞蛋、韭菜或南瓜烙餅，淡泊而樸實(shí)——真正的野孩子……

“讓他們干什么好呢？”母親嘆息說(shuō)。

哥兒倆性情都那么溫和，因此誰(shuí)也不忍傷害他們或把他們分開(kāi)。

大哥發(fā)號(hào)施令，二哥在熱心里還加進(jìn)了些幻想，這幻想把他跟人世隔絕了。但是，大哥立志學(xué)醫(yī)，而二哥呢，則暗暗希望，讓一天天、一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)就這樣流逝，讓自己逃逸到文明的束縛之外，除了盡情享受這份夢(mèng)想和沉默的自由之外，他什么也不愿做……現(xiàn)在他仍然這樣希望。

他們玩耍嗎？很少。他們也玩，可是就算是在我們這個(gè)美妙的鄉(xiāng)村天地里他們也只喜愛(ài)鮮花、最精致的事物、最冷清最空曠無(wú)人的地方，喜愛(ài)一切遠(yuǎn)離人類便煥發(fā)青春、生機(jī)勃勃的東西。他倆從未扮演過(guò)魯濱孫和征服者，也沒(méi)有表演過(guò)即興創(chuàng)作的獨(dú)幕劇。而二哥有一次參加過(guò)一個(gè)由愛(ài)好悲劇的男孩子們組成的劇團(tuán)，他也只肯演一個(gè)啞角，扮“呆兒子”。

當(dāng)他又勾起我的回憶的時(shí)候，我必須追溯到母親對(duì)我講過(guò)的那些往事。如今，我也像所有漸漸老去的人一樣，心里總是急切而焦灼地想揭開(kāi)嵌在我腦海中的親人的秘密，細(xì)細(xì)審視他喧騰的青年時(shí)代，是怎樣一小時(shí)一小時(shí)地歸于消逝，然后又自身再起的；荷天之佑，我真渴望知道：他是從哪里墜入世俗日常的人海，并拼讀出他的那些克星的名字……

我跟我的這位無(wú)人足與倫比的哥哥永別了；如果想知道他的成長(zhǎng)過(guò)程，我不得不求助于母親往昔的敘述和我童年的回憶。有一天，天色已晚，我這位哥哥，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是留著灰色唇髭的六十歲的老頭子了，他突然溜到我家，打開(kāi)我的表，凝視著表盤(pán)上指針滴滴答答地走動(dòng)，又從一個(gè)揉得皺皺的信封上揭下一枚外國(guó)郵票，吸了口長(zhǎng)氣（那口氣長(zhǎng)得像他一整天都沒(méi)有喘過(guò)氣來(lái)似的），吹起一首留聲機(jī)里時(shí)常播放的曲調(diào)，然后一聲不吭，人不見(jiàn)了……

這位白發(fā)蒼蒼的老人就是當(dāng)年老是跟隨我們村子的行乞音樂(lè)師的六歲兒童啊。有一次，他跟著一位吹著單簧管的獨(dú)眼人一直走到圣鎮(zhèn)——足足走了四公里遠(yuǎn)——他回家時(shí)，母親正央人在鄉(xiāng)里的大小井里探索呢。他乖乖地聽(tīng)著家里人的責(zé)備和抱怨，一點(diǎn)也不生氣。等母親的憤怒平息之后，他悄悄走到鋼琴旁邊，準(zhǔn)確無(wú)誤地彈奏單簧管藝人吹過(guò)的所有曲子，不僅符合原曲，而且還加上一些簡(jiǎn)單的小和音，非常準(zhǔn)確。

在加齊莫多節(jié)的集市上聽(tīng)到旋轉(zhuǎn)木馬臺(tái)奏出的曲調(diào)，他回家后就能原樣復(fù)奏出來(lái)。任何樂(lè)曲，他都能像截住飛來(lái)的音符一樣，一下子就能捕捉住。

“他以后應(yīng)該學(xué)機(jī)械學(xué)和聲學(xué)，”母親說(shuō)，“他比大的天分好，將來(lái)可以當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家……誰(shuí)知道呢？”

二哥六歲的時(shí)候，母親仍然相信自己可能對(duì)他有益，但也可能沒(méi)有好處，啊，這樣一個(gè)溫順的孩子！母親除了不喜歡他每每不見(jiàn)蹤影以外，其他還有什么可責(zé)備的呢？小小的身量，靈活，非常穩(wěn)重，只是常常一轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。上哪去找他？小男孩非常愛(ài)去的空?qǐng)鲎?、溜冰?chǎng)、大游樂(lè)場(chǎng)都不見(jiàn)他的影子。你想找到他，不如到四世紀(jì)興建的城堡，那下面有一個(gè)殘留的古老冰窖，或者在市集廣場(chǎng)大鐘的匣子里，要不他就跟在鋼琴調(diào)音師屁股后面轉(zhuǎn)，那人每年都要從省城來(lái)一次，替我們村子里的四架鋼琴定音?！澳阌惺裁礃?lè)器要修嗎？”“瓦萊太太要換樂(lè)器……”“菲麗蓬小姐的那架鋼琴用得太久了?！?/p>

在我的記憶里，“樂(lè)器”這個(gè)詞超出一切意象之外，只是讓我想起這種桃花心木制造的精巧結(jié)構(gòu)，一般總是在外省人家的客廳的幽暗角落里，莊嚴(yán)宛若祭壇，當(dāng)他揮動(dòng)他的許多鋼臂時(shí)，那些碧綠的大蠟燭閃閃爍爍……

是啊！這是個(gè)多么溫順的孩子，他一無(wú)所求但是有一天晚上……

“我想要兩個(gè)蘇的梅子和兩個(gè)蘇的榛子?！彼f(shuō)。

“現(xiàn)在雜貨店都關(guān)門(mén)啦，”母親回答，“睡吧，明天早上你會(huì)有的?！?/p>

“我想要兩個(gè)蘇的梅子和兩個(gè)蘇的榛子?！钡搅说诙焱砩?，這個(gè)溫順的小家伙又要了。

“那你白天為什么不去買(mǎi)？”母親不耐煩地叫起來(lái)，“快去睡！”

一連五個(gè)晚上、十個(gè)晚上，他總是這樣問(wèn)，重復(fù)同樣的逗弄，母親表現(xiàn)出她真是一個(gè)不一般的母親。她沒(méi)有抓住這個(gè)倔強(qiáng)的孩子，打他屁股，也許這孩子希望打他幾下，或者看著母親發(fā)火，大叫大嚷地斥罵他一頓，他盼望著有一個(gè)動(dòng)蕩不寧的夜晚，這樣就可以把上床的時(shí)間推遲……

好多個(gè)這樣的夜晚就這樣過(guò)去了。有一天晚上，他又?jǐn)[出那副倔強(qiáng)脾氣，聲音不緊不慢地說(shuō)：

“媽媽……”

“嗯？”母親回答。

“媽媽，我真想……”

“這兒，給你?！?/p>

母親站起身來(lái)，在靠壁爐的深深的老壁櫥里，取出兩個(gè)大包，一邊一個(gè)擱在兒子兩側(cè)，說(shuō)道：“等你吃完，再買(mǎi)?！?/p>

二哥低著頭望著母親，就像有人得罪了他似的，黑發(fā)下面的臉蒼白。

“這是給你的，拿去吧?！边€是母親催他。

二哥首先失去了鎮(zhèn)靜，猛然哭出聲來(lái)。

“可是……可是……我不喜歡這些東西?！彼麊鑶柩恃实卣f(shuō)。

母親俯身望著兒子，仿佛正聚精會(huì)神觀察一個(gè)剛剛裂開(kāi)縫的雞蛋，幼雛即將破殼而出；仿佛鑒賞一株從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的珍品玫瑰花；仿佛邂逅一位來(lái)自東半球的高貴使者：

“你不喜歡這些，你想要什么呢？”

二哥不經(jīng)意地，脫口而出：

“我來(lái)就是想要要?！?/p>

（田中山薦自《文苑》）

責(zé)編：天翼endprint