古人的快樂

舒容

憂患并“樂活”著

凡有點兒文化的中國人，沒有不知道《岳陽樓記》的——中學課本里有。因此，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這句名言，從北宋一直流傳到現(xiàn)在，成為許多人的座右銘。

其實，范仲淹只是把“憂患”意識提到了一個高度。往前追溯，《左傳·襄公十一年》中就有記載：“居安思危，思則有備，有備無患”——處在安樂的環(huán)境中，要想到可能有的危險。指要提高警惕，防止禍患。

孟子說得更加嚴重，他在《孟子·告子·下》中，有一句中國人都熟知的名言：“生于憂患而死于安樂”——憂患使人生存發(fā)展，安樂使人沉淪死亡。

一脈相承，西漢初期的賈誼，寫了著名的《治安策疏》。時值西漢立國20多年，政權(quán)日趨穩(wěn)定，經(jīng)濟發(fā)展，可謂太平盛世。然而，賈誼卻在上書中憂心忡忡地指出，當時的“事勢”不容樂觀，“可為痛哭”、“可為流涕”、“可為長太息”之處并不少……

進亦憂，退亦憂；別人沒愁之前先愁，別人全快樂了才能快樂；憂患時愁，安樂時想到憂患，也愁……憂患意識在中國古代思想中占了相當大的比重。然而，如果據(jù)此就認為中國古人不快樂，那就大錯特錯了。

歷史從來不僅僅是正史與教科書中所敘述的那樣，歷史包含著英國思想家雷蒙·威廉斯所說的“生活方式”的鋪敘與展現(xiàn)。中國人在日常狀態(tài)下的生活方式是多樣化的。

沒有哪個民族像中國古人那樣“樂活”：居則泉石花竹，詩酒棋書，金石博物，清談酬唱；行則名山大川，登高望遠，求賢訪友，情意綿長。在那些無關(guān)乎功利的活動中，快樂與生活同在。這些快樂光陰是古人樂于生活于世的重要理由之一。也正是由于存在著這樣的一種生活，古人才不至于被沉重的政治紛爭、道德莊嚴與功利追逐所壓垮。

名士風流天下傳

宋元山水畫中，山川很大，人物很小，可很小的人物卻儀態(tài)從容、平靜安逸，那是一種現(xiàn)代人不可企及的奢侈。

沈括在《夢溪筆談》中說：“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤旋久之，復入籠中。逋常泛小艇，游西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應(yīng)門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗也?！绷皱统錾碛谌鍖W世家，是北宋時代詩人，早年曾游歷于江淮等地，后隱居于杭州西湖孤山之下，由于常年足不出戶，以植梅養(yǎng)鶴為樂，又因傳說他終生未娶，故有“梅妻鶴子”佳話的流傳。林逋還以詠梅詩聞名于世，尤以《山園小梅》最為膾炙人口：“眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊?！?/p>

其中“疏影”、“暗香”兩句，成為詠梅的千古絕唱。此詩之后，詠梅之風日盛，宋代文壇的幾位大家歐陽修、蘇軾、王安石、陸游等都寫過許多詠梅詩詞。

林逋遠離仕途，寄情山水，詠梅為樂，真正的名士風采，引得眾人追捧。當時的杭州太守每年都要以文字保薦，向林逋送去一些粟帛。林逋在宋仁宗天圣六年（1028年）去世后，皇帝特地賜了一個謚號給他，稱為“和靖先生”。宋室南渡之后，杭州變成了帝都，在孤山上修建皇家寺廟，山上原有的宅田墓地等完全遷出，唯獨留下了林逋的墳?zāi)?。南宋滅亡之后，有盜墓賊以為林逋是大名士，墓中的珍寶必定極多，于是去挖，可是墳?zāi)怪信阍岬木谷恢挥幸恢欢顺幒鸵恢в耵?。端硯乃硯之珍品，那是林逋自用之物，那只玉簪呢？終身不娶的林逋到底有著怎樣的往事才讓他一生與梅、鶴相伴？

林逋這樣的名士，中國古人中并不少見，比如與他生活在同一時期的米芾。米芾為著名書畫家和文物鑒賞家，與蘇軾、黃庭堅、蔡襄并稱宋代四大家，他擅長楷、行、草、蒃、隸等多種字體，尤以行草最為著名。米芾對于硯素有研究，著有《硯史》一書。宋人何蘧《春渚紀聞》記載他一件事，現(xiàn)在說來還令人捧腹：宋徽宗召米芾寫字，米芾看到皇帝桌上有名硯，米芾一寫完字就抱上硯臺，跪請皇帝把硯臺賜給他，皇帝答應(yīng)了。米芾抱著硯臺就跑，生怕皇帝反悔，連衣服都染黑了。這樣的率真，恐怕連少約束的現(xiàn)代人也自嘆弗如。米芾不僅愛硯，他愛所有的石頭，每得奇石都高興得不得了，還抱著石頭睡覺，與石頭稱兄道弟。

對酒當歌，開心到老

當然，重視生活品質(zhì)、享受人生的古人，也不僅限于那些退隱山林的。由于官員都是文人，他們之間的雅事實在不少。

晉穆帝永和九年（353年）三月初，王羲之與兒子、朋友共41位名流高士，在會稽山的蘭亭集會。會稽山“崇山峻嶺，茂林修竹”，當天，“天朗氣清，惠風和暢”，溪水映著兩岸綠色，十分迷人。名士們列坐在蜿蜒曲折的溪水旁，將斟酒的羽觴放入溪中，讓其順流而下，若觴在誰的面前停滯了，誰便賦詩，若吟不出詩，則要罰酒三杯。大家把詩匯集起來，公推此次聚會的召集人、德高望重的王羲之寫一序文，記錄這次雅集，于是，王羲之乘著酒興，即席揮毫，寫下了被后人譽為“天下第一行書”的《蘭亭集序》。

這次集會，初衷是“修禊”——流傳民間的一種習俗。人們于農(nóng)歷三月上旬的上巳日到水邊舉行祓祭儀式，用香薰草蘸水灑身，或沐浴洗滌污垢，感受春意，祈求消除病災(zāi)。

一次雅集，流芳千古，羨煞多少人！

論羨慕，唐代以及后來的達官顯貴都羨慕白居易。不僅因為他的詩寫得好，還因他生前活得滋潤，死后又得美名，做官生活兩不誤。

白居易是唐代三大詩人之一，是我國文學史上的重要人物。他一生作詩很多，語言通俗易懂，被稱為“老嫗?zāi)芙狻薄⑹略娭小杜眯小?、《長恨歌》、《賣炭翁》等都是唐詩中的精品。其中《琵琶行》中的“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”、“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”等名句千百年來家喻戶曉。

白居易29歲時中進士，曾任翰林學士、左贊善大夫等，因得罪權(quán)貴，44歲時被貶為江州司馬。貶到江州后，白居易開始了真正屬于自己的生活。他有時乘興到野外游玩，車中有一琴一枕，兩旁的竹竿懸兩只酒壺，他抱琴引酌，好不悠然?！陡F幽記》記載，白居易的別墅里有一個超大的池塘，可以泛舟。他有時就在船上宴請賓客，讓人在船旁吊百余只空囊，里面裝有美酒佳肴，隨船而行。要吃喝時就拉起，吃喝完一只再拉起一只，直到吃完喝完為止。在江州待了四年，白居易的仕途又暢通起來，先是被提拔為忠州刺史，接著被召回中央，授中書舍人等，地位越來越高。但白居易主動要求外放，由于他的堅持，長慶二年（822年），他成為杭州刺史，重新開始他心滿意足的“樂活”生活。看看他是如何逍遙的：“杲杲冬日光，明暖真可愛。移榻向陽坐，擁裘仍解帶。小奴捶我足，小婢搔我背。自問我為誰，胡然獨安泰？”冬天的時候，曬著溫暖的太陽，小童仆捶著腿，小丫頭搔著背，美得連自己是誰都忘了。endprint

張文潛在《苕溪魚隱叢話》中說，陶淵明雖然愛好喝酒，但由于家境貧困，不能經(jīng)常喝美酒，與他喝酒的都是打柴、捉魚、耕田的鄉(xiāng)下人，地點在樹林田野間。

白居易家釀美酒，每次喝酒時必有絲竹伴奏。他一生親歷德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七朝，身旁的大腕起起落落、沉沉浮浮，今日志得意滿，明朝流放蠻荒，連最好的朋友元稹都晚節(jié)不保，唯獨他巋然不動。他正是以“樂活”的方式，達到“退后一步是向前”的效果的。《新唐書》評價他“完節(jié)自高”，是個賢人。連皇帝也對這個拿高工資卻耽于玩樂的人贊賞有加：白居易去世后，唐宣宗李忱寫詩悼念他說：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙？浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”

痛快哭，痛快笑

金圣嘆是明末清初著名的文學批評家，批點的《水滸傳》、《西廂記》等成為中國文學批評的經(jīng)典。他有一篇著名文章，叫《不亦快哉》。文中，他舉了“不亦快哉”的23件事。比如在“其二”中，他說，分別十年的朋友，傍晚時突然來了。他開門作個揖，來不及問他是坐船來的還是陸路來的，也來不及讓座，就一溜小跑到里屋，打恭作揖地求妻子給弄點兒酒。妻子“欣然拔金簪相付”，一算夠喝三天的，“不亦快哉”；又如：“其十二：夏月早起，看人于松棚下，鋸大竹作筒用。不亦快哉！”“其廿九：作縣官，每日打鼓退堂時，不亦快哉！”在街上，看兩個斯文的人吵架，滿嘴之乎者也，卻各不相讓，忽然來一壯漢，大喝一聲，爭吵停止；夏日于朱紅盤中，親手切一個綠西瓜；看貓捉老鼠……都能“不亦快哉”！那樣的快樂都來自日常小事，發(fā)自內(nèi)心，有性情、有趣味、有童真。

金圣嘆死前，用實際行動給自己的“不亦快哉”增加了一條——

金圣嘆因冒犯皇帝被朝廷處以極刑。在刑場上，他泰然自若，并向監(jiān)斬官索酒暢飲，飲罷大笑，說：“割頭，痛事也；飲酒，快事也；割頭而先飲酒，痛快痛快！”他還想起一件事：一天夜里他留宿報國寺，由于睡不著覺便去向方丈借佛經(jīng)。老方丈說：“我有一條件，如果你能對出我出的上聯(lián)，我便借你佛經(jīng)。”當時正是午夜，老方丈隨口說出上聯(lián)：“半夜二更半。”金圣嘆冥思苦想，徹夜未眠，仍未對出下聯(lián)，只得抱憾而歸。今日死在當前，可能此事要成為永遠的遺憾了。此時其子趕到刑場，痛哭不已。金圣嘆問：“今天是什么日子？”兒子答道：“八月十五，中秋！”他聽得中秋二字，忽然仰天大笑，說：“有了，有了。中秋八月中。”笑罷，他讓兒子馬上去報國寺告訴方丈，他已對出了下聯(lián)。

纖弱文人而豪氣沖天，用《三國演義》的表達方式，就是“真英雄也”！我還想起金庸的一句話：“痛快哭，痛快笑，痛快的痛死不了?！闭婢?！

和平年代，當英雄不易。然而，如金圣嘆一般每天寫出若干條“不亦快哉”卻不難。比如，減肥數(shù)日，瓜菜充饑，忽有朋友請客，全是海鮮，卻之不恭，大快朵頤，不亦快哉；平時看好一件衣服，一千多元，不舍得買，“雙十一”上網(wǎng)以二百元搶到，不亦快哉；外面寒風凜冽，忽有一陣幽香傳來，原來窗臺上的香雪蘭開了，不亦快哉；以為得了什么病，體檢發(fā)現(xiàn)啥事沒有，不亦快哉；回故鄉(xiāng)，目力所及，全是老鄉(xiāng)，不亦快哉……快樂太多了，數(shù)也數(shù)不清，哪有時間抱怨？

（孫孟春薦自《八小時以外》）

責編：小側(cè)endprint