絲瓜

絲瓜是最好種的一種瓜。在樟木溪，我奶奶是把絲瓜種在菜園的角上，絲瓜沿著籬笆攀援，結(jié)的瓜長(zhǎng)長(zhǎng)短短地懸著，微彎，瓜的末端還掛著花。絲瓜的花極普通，無人去采它，絲瓜花總喜歡開在最高處，高高舉過葉子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，絲瓜藤上是一朵朵金燦燦的花。那景況，我在湖北大冶看到的尤其壯觀，地質(zhì)隊(duì)的車每天清早要路過大冶湖，湖邊是一望無際的絲瓜棚，絲瓜花開得金光燦爛，湖水如鏡。一輪濕淋淋的太陽紅彤彤的，底弦還連著水，水被浸得通紅。幾只小漁船漂在湖中，船上有人撒網(wǎng)，網(wǎng)的是紅波一束，紅波漾到岸邊，葦草也著了色。

絲瓜，是清淡的東西。樟木溪吃絲瓜，分清炒、炒雞蛋和打雞蛋湯。夏天吃絲瓜，有一種爽的感覺，尤用絲瓜湯淘飯，就爽快極了。絲瓜做點(diǎn)心一樣好吃，絲瓜長(zhǎng)到有絡(luò)的時(shí)候，未完全老，摘下來切半寸厚的片，裹了米粉蒸，再曬干，茶油煎了，很酥，有米粉香，絲瓜的干香，做茶點(diǎn)極好的。樟木溪的茶不大講究，茶點(diǎn)卻是很講究的，平日來客，都要端出茶點(diǎn)來。我家泡茶，有一把錫壺，不知經(jīng)多少年了，兩個(gè)提把是扁黃銅的，擱下錫壺它自然往兩邊倒，錫壺上有兩個(gè)小圓臺(tái)，竟被提把砸塌下去了，這要多少個(gè)歲月才能如此？

每年還得留幾條老的絲瓜做種，取絲瓜絡(luò)，老的絲瓜摘下來，曬干，敲掉外面的皮和里面的絲瓜籽，絲瓜籽不好吃，有腥氣。絲瓜絡(luò)是白的，略黃，用它洗碗洗鍋，擦鍋蓋，也用它洗澡。用絲瓜絡(luò)洗澡，新絲瓜絡(luò)太扎人，身上一擦，皮膚就紅了，像軟質(zhì)的銼刀，在上面涂一些肥皂才潤(rùn)滑一些。我一般選一個(gè)小絲瓜絡(luò)，感覺柔和一點(diǎn)。

我到了湖北也種絲瓜，選了肥碩一點(diǎn)的絲瓜種，結(jié)的絲瓜肥胖胖的，表皮上有一層白白的霜，嫩得用玻璃片就可以刮它的皮。有一年菜園角爬滿絲瓜藤的闊葉槐長(zhǎng)得頂著電話線了，不久樹被電話班的人伐了，樹不倒，絲瓜照舊生長(zhǎng)，絲瓜也結(jié)得多。想來是一直沒有摘它，我就背著一個(gè)釣魚簍爬上去摘，摘到半簍絲瓜時(shí)，起風(fēng)了，搖了搖，樹就倒了，我緊緊抱著樹干，龐大的枝椏群先著地，我沒有摔著，卻引了許多人來看。我體驗(yàn)到從空中悠地自由落體的滋味，有些驚心動(dòng)魄，腿肚的筋都酸酸的，酸到尾椎骨，酸得脹，是驚嚇的緣故。就是那一年，我和三毛小弟什么的人扯了菜園的干絲瓜藤，躲在菜園籬笆坎子后面點(diǎn)火當(dāng)煙抽，絲瓜藤的煙抽起來奇辣，嗆得人大聲地咳，咳得眼淚都出來了，還要夾在手里抽。一忽兒裝叛徒，一忽兒裝女特務(wù)，我們以為凡是叛徒和女特務(wù)，抽煙的樣子都很拽。又把長(zhǎng)的絲瓜藤折成煙那么長(zhǎng)一根根的，裝口袋里，下午三四點(diǎn)鐘的樣子，再到菜園籬笆坎子后面躲著抽。后來不知道是誰真的做了叛徒告發(fā)了，我們趕緊扔了絲瓜藤的煙，好久都不敢再抽了。

搬到樓房，只在陽臺(tái)上種過一次絲瓜，就沒再種。今年我曾想在小區(qū)停車場(chǎng)開出塊地來種絲瓜，看看每天刮的大風(fēng)，不忍心將土挖松，只好作罷，明年還是買一只水缸回來種絲瓜吧。不買菜時(shí)，就摘一條絲瓜，打雞蛋湯喝，那是有一些愜意的，我想。

（選自《古清生散文選》）