致華萊士·梅耶

親愛的華萊士：

非常感謝你的來信。你把整個情況講得再清楚不過了，我所需要的關(guān)于查理去世的情況也寫得很詳細。我得寫許多信告訴人家某某人是如何去世的，他們生前又如何善良、如何受人愛戴。但是在信里寫別人死的情景，通常下筆謹慎，甚為乏味。非常感謝你的來信。

隨信寄上未經(jīng)修改的《老人與?！返拇蜃指?。我不想修改它，也不打算重取書名，等瑪麗和我下星期度過為期兩周的第二部分清苦的假期再說。但就是這個樣子，請問你有什么想法。請你不要給辦公室之外的人看，也不要給沒有完全取得你信任的人看。

稿子共二萬六千五百三十一個字。這樣長短的東西也許不可能出書。但是我知道在出版史上有過這樣篇幅、并且銷路又好又能持久的作品。我無意向你指出這部作品有什么優(yōu)點或者含意。我只知道這是我這一輩子所能寫的最好的一部作品了，別的優(yōu)秀而成熟的作品與它相比大為遜色。我今后還要努力寫得更好些，但這會是非常困難的。請不要以為我頭腦發(fā)熱，驕傲自滿。我是一個專業(yè)作家，對這部作品心中有數(shù)。這不是一篇短篇小說，也不是中篇小說。我還是想聽聽你的意見，不忙自以為是、自吹自擂。

至今為止，我只給查理、他的妻子和我各種各樣的朋友們看過，包括編輯《世界主義者》的那個青年?？催^的人都受到奇妙的影響。他們讀了之后，感覺比讀我過去任何作品都來得強烈。你讀完之后，多少可以想見我寫的時候是如何感受的。這是我一本長書（《海流中的島嶼》）的尾聲，但本身是完全獨立的。實際上這本書如何寫得恰當(dāng)，并不需要一個結(jié)尾。但它永遠可以作為尾聲重新發(fā)表；也可以作為我全部創(chuàng)作的尾聲，作為我寫作、生活中已經(jīng)學(xué)到或者想學(xué)的這一切的尾聲。這話聽起來頗自以為是。它將歸在原來的那本書的結(jié)尾部分。

萊藍·海華德在哈瓦那度假，剛剛讀完這篇小說，他提出小說可以在《生活》上一期登完。我不知道是在《生活》登好呢，還是在《紐約人》雜志上一期登完好。當(dāng)然，可能哪家都不要?！妒澜缰髁x者》的編輯要求一期登完，只是預(yù)算經(jīng)費不多，只能出一萬元。我跟查理說，雜志先登，再出書，人們突然感到驚愕的效果就沒有了，只拿這點錢得不償失。

可是現(xiàn)在如果你們計劃允許的話，我想把這本書分出來，于今年秋天出版。價格可以訂得低些，紙張花費也不會太多。

你讀了之后會有自己的看法。從戰(zhàn)術(shù)上講，現(xiàn)在發(fā)表《老人與?！房梢择g倒認為我這個作家已經(jīng)完蛋那一派批評意見。又有一派批評意見，說我只會寫自己的經(jīng)歷，現(xiàn)在發(fā)表這部作品也可以摧毀這派批評。從長遠的戰(zhàn)略角度看，對我們大有好處。這些軍事術(shù)語叫人極其厭煩。但將軍們常常使用踢足球的術(shù)語，聽了也叫人厭煩，因為我總覺得你不參加這種運動你就不愛聽這些名詞。

我好久沒有發(fā)表作品，心里很煩。其他的作家發(fā)表短小的作品。但人家以為我總是無聲無息之后會拿出《戰(zhàn)爭與和平》或者《罪與罰》那樣的作品來，不然會說我不務(wù)正業(yè)。這對于一個作家來說是非常壞的事情，我相信這也毀了可憐的司各特，他自然還有珊爾達、他自己和酗酒等原因。我知道麥克斯歡迎司各特寫出一部真正的好書來。但司各特好高騖遠，結(jié)果弄巧成拙，把球扔過看臺（我這架打字機如果不徹底修理，我一定把它扔在看臺上）。

我愿意現(xiàn)在發(fā)表這本書。再發(fā)表我花了許多功夫的第二本書（《海流中的島嶼》），就這樣發(fā)表下去。下本書出版時這本書再發(fā)表一次，作為附錄。那本書長，是一部好書，這本書放在它后面，作為價值百萬的附錄。

實際上，篇幅不大而又暢銷的書有的是，例如（不是作比較，僅就篇幅而言）狄更斯的《圣誕歡歌》《另一個聰明人的故事》、瑪麗·雷蒙·希普曼·安德魯斯關(guān)于匹茲堡演說的故事、《沒有祖國的人》等等。你的資料員會給你舉出更多的作品，提出這方面的數(shù)據(jù)。

瓊斯那本書（《從這里到永恒》）銷路雖好，我卻不喜歡。它除了精神變態(tài)和筆力衰竭之外，還又重又厚。我可以肯定潮流是會變的。人們也許會喜歡手拿一本不重的好書，這本書描寫一個人的能耐可以達到什么程度，描寫人的靈魂的尊嚴，而又沒有把靈魂二字用大寫字母標(biāo)出來。

歐內(nèi)斯特

一九五二年三月四日與七日

海明威，美國作家，有《老人與海》等作品入選語文教材。