典型是如何創(chuàng)造出來的

在科學(xué)和文學(xué)之間有許多共同點(diǎn)：無論是科學(xué)還是文學(xué)，其中起主要作用的是觀察、比較、研究；藝術(shù)家也和科學(xué)家一樣，必須具有想象和推測——“洞察力”。

想象和推測可以補(bǔ)充事實(shí)的鏈條中不足的和還沒有發(fā)現(xiàn)的環(huán)節(jié)，使科學(xué)家得以創(chuàng)造出能或多或少地正確而又成功地引導(dǎo)理性的探索的各種“假說”和理論，理性要研究自然界的力量和現(xiàn)象，并且逐漸使他們服從人的理性和意志，產(chǎn)生出屬于我們的、由我們的意志和我們的理性所創(chuàng)造出來的“第二自然”的文化。

這一點(diǎn)可以從以下兩件事實(shí)中得到最好的證明：著名的化學(xué)家德米特里·門捷列夫用大家都知道的各種元素——鐵、鉛、硫、汞等等的研究為基礎(chǔ)而創(chuàng)造出“元素周期律”。這個(gè)周期律確定在大自然中應(yīng)該還存在著許多其他尚未被人找到和發(fā)現(xiàn)的元素；他還指出了這些沒有人知道的每一種元素的特征——比重?，F(xiàn)在這些元素都被發(fā)現(xiàn)了，除此之外，利用門捷列夫的方法，還發(fā)現(xiàn)了其他一些連他也沒有推測到的存在的元素。

另一件事實(shí)是：最偉大的藝術(shù)家之一，法國小說家奧諾萊·巴爾扎克，經(jīng)過對人們心理的觀察，在他自己的一本小說中指出了在人體中大概有某種有力量的和科學(xué)尚未知道的液體在起作用，并且可以用這種液體來解釋人體的各種心理物理學(xué)上的特點(diǎn)。過了幾十年之后，科學(xué)在人體中發(fā)現(xiàn)了以前大家所不知道的制造這種液體的幾種腺——“荷爾蒙”，并且創(chuàng)立了最重要的“內(nèi)分泌”學(xué)說。學(xué)者和偉大的文學(xué)家的創(chuàng)造之間的這些巧合是不少的。羅蒙諾索夫和歌德既是詩人，同時(shí)又是學(xué)者，小說家斯特林堡也是這樣，他在自己的小說《科爾船長》中第一次提到從空氣中提取氮?dú)獾目赡苄浴?/p>

文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)，創(chuàng)造人物與“典型”的藝術(shù)，需要想象、推測和“虛構(gòu)”。當(dāng)一個(gè)文學(xué)家在寫他所熟悉的一個(gè)小店鋪老板、官吏、工人的時(shí)候，他或多或少都能創(chuàng)造出這一個(gè)人的成功的肖像，但在擴(kuò)大和加深我們對人和生活的認(rèn)識上，它幾乎是毫無用處的。

但是假如一個(gè)作家能從二十個(gè)到五十個(gè)，以至從幾百個(gè)小店鋪老板、官吏、工人中每個(gè)人的身上，把他們最具代表性的特點(diǎn)、習(xí)慣、嗜好、姿勢、信仰和談吐等等抽取出來，再把他們綜合在一個(gè)小店鋪老板、官吏、工人的身上，那么這個(gè)作家就能用這種手法創(chuàng)造出“典型”來，而這才是藝術(shù)。

我們常讀到和聽到：“風(fēng)在悲泣”，“風(fēng)在嗚咽”，“月亮沉思地照耀著”，“小河低聲地哼著古老的民間往事歌”，“森林皺著眉頭”，“波浪想推動巖石，巖石在波浪的打擊下皺起眉頭，但并沒有向波浪讓步”，“椅子像雄鴨一樣呷呷地叫著”，“靴子不愿套到腳上去”，“玻璃出汗了”，雖然玻璃是沒有汗腺的。人賦予他所看見的一切事物以自己的人的性質(zhì)并加以想象，所有這一切都使大自然的現(xiàn)象更容易為我們所了解，這叫做“擬人法”。

古希臘一位哲學(xué)家色諾芬尼斷言，假如動物具有想象力，那么獅子會把神想象成巨大無敵的獅子，耗子會把神想象為耗子等等。大概，蚊子的神會是蚊子，結(jié)核菌的神會是結(jié)核菌。人把自己的神想象為全知、全能和創(chuàng)造萬物的人，也就是把自己最好的愿望都寄托在神身上。神也像文學(xué)的“典型”那樣，是根據(jù)抽象化和具體化的法則創(chuàng)造出來的。把許多英雄人物的有代表性的功績“抽象化”——分離出來，然后再把這些特點(diǎn)“具體化”——概括在一個(gè)英雄人物的身上，譬如說赫茨克勒斯或梁贊的農(nóng)民穆羅姆人伊利亞的身上。浮士德、哈姆萊特、堂吉訶德這樣的典型就是這樣創(chuàng)造出來的。列夫·托爾斯泰寫的溫順的“被神打死的” 普拉東·卡拉塔耶夫，陀思妥耶夫斯基寫的各個(gè)不同的卡拉馬佐夫兄弟和斯威德利加伊洛夫們，岡察洛夫?qū)懙膴W勃洛摩夫等等，也都是這樣創(chuàng)造出來的。

高爾基，前蘇聯(lián)作家、詩人，有《海燕》等作品入選語文教材。