“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……”這一本薄薄的《牡丹亭》,化作了伶人們多情的眼神、優(yōu)美的身段,伴著那婉轉(zhuǎn)的昆腔清水調(diào),竟不經(jīng)意流轉(zhuǎn)了七百年,歷經(jīng)滄桑,躲過(guò)戰(zhàn)火,擠過(guò)城市的喧嚷,來(lái)到我面前,叩開(kāi)了我的心扉,讓我觸及了那些遙遠(yuǎn)的、塵封的歷史,感懷柔美卻又滄桑頹圮的江南,靜靜悄悄地愛(ài)上了一個(gè)故事、一個(gè)地方和一種無(wú)奈的感傷。
一枝梅,一枝柳,那是《牡丹亭》的魂。七百年來(lái),這出戲的戲本改了又改,布景、戲服變了又變,伶人換了又換,唯一不變的就是那梅和柳。杜麗娘惜春游園,遍地的杜鵑、荼蘼、芍藥、牡丹,她卻獨(dú)愛(ài)那一株梅,發(fā)愿死后要被葬在那梅樹(shù)下。于是柳夢(mèng)梅的夢(mèng)里才有了不曾相識(shí)、攜梅淺笑的她,于是她的夢(mèng)里才有了素昧平生、執(zhí)柳邀她賦詩(shī)的柳夢(mèng)梅,才有了“情不知所起,一往而深”的傳唱千古的《牡丹亭》?!笆悄翘幵嘁?jiàn),相看儼然,早難道這好處相逢無(wú)一言?”“見(jiàn)了你緊相偎,慢廝連?!薄帕膼?ài)情,被那一紅一綠的梅與柳緊緊地牽連在一起,植根在那溫婉多情的江南,深深吸引著我。
于是我尋到江南,步入那些精致的園林,尋那藏著麗娘畫(huà)匣的太湖石,尋那柳郎曾踱步的后園,就像杜小姐獨(dú)自到園林尋她的夢(mèng)一樣。繞過(guò)花徑,我在一處池閣前駐足,望見(jiàn)那閣里陳舊的臥榻、桌椅——靜靜地,與我隔著一道刺眼的警戒線,在那里落寞地任憑灰塵鉆入自己身體里的每一道縫隙。它們像是在用無(wú)比幽怨的眼神凝視著我,就像杜麗娘臨死前,口中念著“奴命不中孤月照,殘生今夜雨中休”時(shí),望著窗外的那種眼神。我微微顫抖著,明白我心中的那個(gè)江南,已然是過(guò)往了。物是人非,風(fēng)物景致依然,當(dāng)年那些人卻不見(jiàn)了,那些絲竹歌舞、吟詩(shī)作賦、賭書(shū)潑茶的生活也隨他們逝去了,只剩這些園林伶仃地殘存在城市的匆匆與喧囂里。
這讓我想起周莊茶樓的戲園。當(dāng)臺(tái)上的伶人用細(xì)膩輕柔的腔調(diào)唱起“裊晴絲吹來(lái)閑庭院,搖漾春如線”時(shí),我轉(zhuǎn)頭四望,周?chē)娜藷o(wú)一不在自顧自喝茶和說(shuō)笑,留心看戲的卻寥寥無(wú)幾。我看著那女子帶著木然的表情垂下水袖,不禁一陣嘆息。白先勇的青春版《牡丹亭》在海外演出時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn),而在國(guó)內(nèi),一樣的劇目,一樣的昆腔清水調(diào),在這里卻是這般被冷落,即使是免費(fèi)的演出,也依然求不來(lái)人們哪怕是冷漠的一瞥。
一曲終了,走出茶樓,踱在周莊小河邊的青石板路上,岸邊的柳還像幾百年前那樣在江南濕潤(rùn)的風(fēng)里擺動(dòng),當(dāng)?shù)厝艘捕歼€說(shuō)著和昆曲里一樣的吳儂軟語(yǔ),只是他們的心緒再也沒(méi)有隨著那柳枝蕩漾。他們冷落了七百年前從昆山飄出的樂(lè)曲和它傳唱的那些故事,忘了前人的那些閑情逸致。在船上,我問(wèn)撐船的婦人能否給我們唱支船歌,她冷冷地甩給我一句:“二十塊。”
我只能無(wú)奈地苦笑,當(dāng)那些曾經(jīng)的生活樂(lè)趣成為心為形役的金錢(qián)交易時(shí),我那夢(mèng)中梅紅柳綠、詩(shī)情畫(huà)意的江南呢?——她隨歷史一起隕落了,在歷經(jīng)輝煌之后,一起被塵封在那個(gè)回不去的時(shí)候,獨(dú)留她的魂,在后世立成一株株梅柳,歷經(jīng)滄桑變幻,然后成為從不被人們?cè)谝獾穆愤叿簿啊R蝗缭诙罐⒛耆A香消玉殞的杜麗娘,身被埋在梅樹(shù)旁,連魂也被囚在陰司的牢獄里,留下的只有畫(huà)匣里那一幅她含淚自畫(huà)的春容,不被人知曉,只寂寞地等待她夢(mèng)中的“那生”去開(kāi)啟。
我忽然明白她在黃泉下三載苦等的孤獨(dú),明白她的香魂被判官開(kāi)恩放回凡間,卻只能躲著日光,在夜間游走的凄楚。這樣遭遇的,何止杜麗娘,江南何嘗不是為此心碎,昆曲又何嘗不是因此而惆悵?如今我們所見(jiàn),也只是當(dāng)年它們自畫(huà)的春容。我們自作多情地對(duì)畫(huà)玩味,卻不知畫(huà)中人帶著如花的年紀(jì)在梅樹(shù)旁骨冷肌涼的哀傷。
當(dāng)歷史隕落,被人們漸漸冷漠和遺忘的時(shí)候,我們還剩下什么?是啊,我們還剩下很多——江南還是江南,昆曲的旋律也還未改,山湖、園林、廟宇、亭臺(tái),一切都還在,人們靠它們發(fā)展第三產(chǎn)業(yè),靠它們拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、過(guò)上富足日子……只是梅柳呢?江南的魂呢?她的軀體尚在,并被人們欣賞贊嘆,而魂魄卻只能在人們的漠然中孤獨(dú)地游走和啜泣。飛速發(fā)展的旅游業(yè)讓越來(lái)越多的人慕名到此,然而真正懂得這里,能撫著她心上的傷痕,傾聽(tīng)她的哭訴,愛(ài)她深入骨髓的人,能有幾個(gè)?杜麗娘的命運(yùn),竟如此地契合了江南的命運(yùn)、昆曲的命運(yùn)。她所鐘愛(ài)的梅與柳,終究從江南的映像變成了江南遠(yuǎn)去的背影。真正的江南,或許只能用輕撫那些枝條、那些花朵,用追溯那些綠與紅的倩影與幽香去回想了吧。
所幸麗娘的肌骨是因?yàn)榈却傻某霈F(xiàn)而不腐朽的。我相信江南亦然,昆曲亦然,縱使隕落,也依然守身如玉,固執(zhí)地等待著,等待一個(gè)懂她,與她惺惺相惜、心心相印的人來(lái)贈(zèng)她一枝柳,指引她的靈魂與軀體再一次融合,還世界一個(gè)重生的動(dòng)人江南。
“忙處拋人閑處住。百計(jì)思量,沒(méi)個(gè)為歡處。白日消磨腸斷句,世間只有情難訴。玉茗堂前朝復(fù)暮,紅燭迎人,俊得江山助。但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路。”
江南,我尋著《牡丹亭》的裊裊余音,和柳夢(mèng)梅一樣打這里路過(guò),在夢(mèng)中遇到攜梅淺笑的你,對(duì)著你灑滿(mǎn)淚的丹青千呼萬(wàn)喚,與你夜夜幽期。但我或許終不是你的柳郎,因?yàn)槲抑荒芸諊@你墓旁梅花的凋落,卻無(wú)力去掘開(kāi)那墓,圓你魂歸的夙愿。即便如此,我也要做那個(gè)惜你憐你的石道姑,靜居在為你而建的梅花庵,撫慰你的香魂,為你守著雪肌玉骨,為你守著你心愛(ài)的梅樹(shù),陪你等那個(gè)讓你魂?duì)繅?mèng)縈,讓你一夢(mèng)而亡,又讓你重生回陽(yáng)的柳郎。
梅柳何處,麗娘何處?牡丹亭何處?江南又何處?
我發(fā)出這樣的吶喊,卻又被淹沒(méi)在人們的匆匆里……
學(xué)校:湖北恩施州恩施高級(jí)中學(xué)
導(dǎo)師:向昌茂
點(diǎn)評(píng):“一枝梅,一枝柳,那是《牡丹亭》的魂”,作者尋著《牡丹亭》的裊裊余音,一路尋覓,江南還是曾經(jīng)的江南,昆曲還是曾經(jīng)的旋律,然而,風(fēng)物景致依舊,卻物是人非,在社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,喧囂的塵世里,又有誰(shuí)真能懂得江南、懂得昆曲,而任留它們的魂魄“在人們的漠然中孤獨(dú)地游走和啜泣”。文章以《牡丹亭》為切入點(diǎn),縱談傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的困境、沒(méi)落,“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”“是那處曾相見(jiàn),相看儼然,早難道這好處相逢無(wú)一言”等唱詞信手拈來(lái),文風(fēng)古雅,同時(shí),在不緊不慢的行文中,作者的思索,也催人反思。(南斗)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2014年10期