一位調(diào)查記者的24年堅守

兒子與“記還生”

我酷愛新聞與寫作。讀大學(xué)二年級時，利用假期自費(fèi)參加了新聞培訓(xùn)，從那時起，我便立志走新聞這條路，但后來才知道，這條路并不好走。

1996年，我獲悉一家民營企業(yè)被當(dāng)?shù)仉姌I(yè)局兩年“吞吃”損耗費(fèi)高達(dá)120萬元之巨，經(jīng)調(diào)查后發(fā)表的《電老虎兩年吞吃120萬》，引起各方“震蕩”。

哈爾濱某局向一家股份制企業(yè)索要紅利和股本金遭拒后，利用職權(quán)違法免掉了該企業(yè)書記和董事長職務(wù)，我又寫文予以揭露。

當(dāng)我準(zhǔn)備寫某縣人民檢察院成立反貪局向企業(yè)索要錢款的報道時，已監(jiān)聽我電話兩個多月的檢察機(jī)關(guān)將我?guī)ё摺翘焓?997年1月16日，我正在醫(yī)院照顧患病的妻子。

15個月后，檢察機(jī)關(guān)撤銷案件，我被無罪釋放，但我的生活軌跡卻因此改變。

我的兒子，因目睹我被抓而受到強(qiáng)烈刺激，不再會背“鵝鵝鵝，曲項向天歌”，成為一個不再會叫爸爸的病殘兒童，經(jīng)檢查為“大腦缺氧，腦細(xì)胞壞死”所致。

2008年10月5日，我的兒子走完了他短暫的16年人生路，離開了這個喧鬧的人世，到了另外一個沒有煩惱、沒有憂愁、沒有病痛、沒有寒冷、沒有酷暑的清靜的世界。

《法律與生活》雜志社總編李秀平后來寫了一篇《一名記者的新聞旅程》，對我坎坷的新聞旅程做了報道，報道中的兩幅圖片，一張是我看著我兒子的照片，另一張是一個女孩趴在我后背上笑得很燦爛的照片。

那個笑得很燦爛的小女孩，是我把她的命從死亡線上拉回來的，她的名字叫“記還生”。“記還生”的故事，是我到北京工作后，在哈爾濱采訪的一個新聞事件。

一個以撿破爛為生的農(nóng)村婦女，超生后再度懷孕，被要求引產(chǎn)。2001年4月24日，醫(yī)院對其引產(chǎn)后，產(chǎn)下的女嬰竟然活著，院長要讓這個孩子“消失”。

我在媒體連續(xù)發(fā)表了四期報道，孩子終于回到父母懷抱，父母給她起名叫“記還生”——記者還她一條生命。

兩篇文章14年情

有些報道，是用筆來寫的，還有些報道，不是用筆寫，而是用心寫。對被采訪人來說，記者付諸的實際行動，也是最好的報道，是刻在百姓心中的文章。

2007年10月下半月，我采寫了這樣一篇文章——《“漸凍人”的絕唱》。文章背后，濃縮了我與這個特殊家庭14年的特殊交往。

運(yùn)動神經(jīng)元疾病是世界上五大絕癥之一，這種疾病患者，全身肌肉萎縮，最后窒息而亡。這種病人被稱為“漸凍人”。和世界著名物理學(xué)家霍金一樣，包俊艷也是這樣的“漸凍人”。這種家族遺傳性不治之癥，包氏家族四代人中有11人發(fā)病，而現(xiàn)在活著的，只有包俊艷一個人。

不幸的是，2004年3月15日，包俊艷發(fā)病，被專家確認(rèn)患的是“肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥”，得的是和她兩個同胞姐姐一樣的病。

包俊艷的兩個姐姐，在1993年年末，相繼患病，住進(jìn)醫(yī)院。1994年3月8日，我得知信息后，決定采訪她們。當(dāng)時，我的左臂摔傷，兒子住院動手術(shù)，岳父患肺癌，生命垂危。

當(dāng)胳膊系著繃帶的我，出現(xiàn)在包氏姐妹面前時，她們頓時熱淚滾滾。后來，我采寫的萬字長文《同胞姐妹不同命運(yùn)》，在當(dāng)年4月26日的《法制日報》整版刊出，在全國各界引起強(qiáng)烈反響，數(shù)十家新聞媒體相繼刊發(fā)此文，中央電視臺《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目組也專程去哈爾濱采訪后播出，全國讀者向包氏姐妹伸出了友愛之手。

1994年5月27日，包俊艷的大姐離世，一星期后，二姐也離開人世。我趕到火葬場，送了包氏姐妹最后一程。

從那以后，我只要到哈爾濱，就會到包俊艷家看望她和她的母親。包俊艷2004年發(fā)病后，我鼓勵她面對現(xiàn)實，把病情變化和心情如實記錄下來。

包俊艷做到了，她堅持寫《絕癥日記》，記錄她生命的變化，也做出一個驚人的決定——捐獻(xiàn)活體供醫(yī)學(xué)研究。

于是，我在《法律與生活》上發(fā)表了這篇《“漸凍人”的絕唱》。中央電視臺《共同關(guān)注》節(jié)目，對此采訪后也進(jìn)行了專題報道。

我在哈爾濱跑市政府、社保局、醫(yī)院、街道辦、養(yǎng)老院等各個部門，為包俊艷爭取盡可能多的權(quán)利，替包俊艷給哈市政府等對她有過幫助的單位送錦旗。

包俊艷托人在2008年6月20日為我做的錦旗上寫道：“筆鋒飽含正義智慧，文章關(guān)注百姓冷苦。”錦旗被送到我供職的《法律與生活》雜志社，領(lǐng)導(dǎo)讓掛在墻上，一直沒有摘下來——這面錦旗就這樣一直鞭策著我、激勵著我、鼓舞著我。

2011年6月22日13時，47歲的包俊艷離開了人世。據(jù)她母親常秀英講，頭天晚上，她睡得很香，就這樣一直沒醒來。

包俊艷走得很安詳，沒受太多罪，也享受了人間關(guān)愛。她和兩個姐姐，在天堂聚首。如今，七十多歲的常秀英老人，與兒子、兒媳和孫女相依為命。

在“霸道”中攜愛前行

2008年12月17日，黑龍江農(nóng)民王連清將一份判決書寄給我。

王連清和該村村委會有一起借款糾紛，終審判決后，他申請執(zhí)行，但兩年過去了，法院始終沒有執(zhí)行。

我給法院院長打電話，院長以無法確定記者身份為由掛斷電話。我再次打過去：“根據(jù)《憲法》規(guī)定，公民反映法院不作為問題，你作為一院之長，總要聽一聽吧？如果問題確實存在，你總不能不解決吧？”可法院還是不去執(zhí)行。

2009年2月10日，我致電該縣縣委書記。一個月后，法院執(zhí)行了一小部分；5月22日，我前往當(dāng)?shù)夭稍L，7月中旬，法院又執(zhí)行了一部分。

實地采訪后才知道，王連清幾近雙目失明，妻子也體弱多病，家境貧寒。村支書的哥哥是縣里一位主要領(lǐng)導(dǎo)。我回到北京后，法院執(zhí)行再次擱淺。

8月24日、9月9日，我分別給鶴崗市委政法委執(zhí)法檢查室以及時任市委書記發(fā)函，希望能夠重視這起久拖不決的“小案件”。

發(fā)函不到一周，這起標(biāo)的僅四萬余元的案件，終于在輿論監(jiān)督下畫上了句號。

從那以后，王連清夫婦逢年過節(jié)就給我打電話問候，邀請我去吃苦菜，吃開江魚。老太太每次都說：“老弟啊，我們老兩口一輩子忘不了你，你是好人哪！”

某地一位副局長接受完我的采訪后對我說，“你這個記者太‘霸道’”，但隨后他又說，“不過，你這個記者還是很讓人敬佩的”，他也不得不承認(rèn)，“你這樣的記者越多越好”。

作為記者，在依法行使輿論監(jiān)督權(quán)力時，只要你做得對，即便被批評者表面不服，但心里還是對你敬畏三分。

北京某區(qū)一名七十多歲的張姓老人，認(rèn)為某房管所建造房屋侵占了他家宅基地，遂起訴至法院。

該案開庭后，一名法官獨(dú)任審判。庭審中，對證人進(jìn)行質(zhì)證時，被告代理人一直在替證人說話，好像她就是證人，而法官卻視而不見。

我的火氣“騰”地一下就起來了，站起來對法官說：“請問法官，被告這位代理人，如果是證人，就不要坐在代理人位置上，如果是代理人，就不要替證人說話！”

法官接受了我的建議，制止了被告代理人的行為，但也對旁聽席上的我進(jìn)行了警告。

一個月后，該案這名法官和書記員來到老人的住處，開始對老人的房屋進(jìn)行測量。

我對這名法官說：“你是當(dāng)裁判員，還是當(dāng)運(yùn)動員？法官作為居間審案者，怎可親自測量？”

這名法官無言以對，書記員卻急了，問我：“你是哪一伙的？”

我說：“我是弱勢群體那一伙的。作為記者，監(jiān)督法官是否依法辦案，不可以嗎？”

當(dāng)著法官和書記員的面，我建議老人寫申請給法院，要求第三方機(jī)構(gòu)進(jìn)行測量。這名法官說：“他寫申請，我不接收?！?/p>

后來，這名法官不再擔(dān)任該案審判員，法院又換了一名年輕一點(diǎn)的李姓法官，仍然是獨(dú)任審判。

9月10日上午，李法官帶領(lǐng)一家測量機(jī)構(gòu)對被告房管所的房屋進(jìn)行測量。老人擔(dān)心測量人員做手腳，建議對紅外線測量儀進(jìn)行檢查，以證明儀器沒有任何問題，結(jié)果這名測量員氣呼呼地說“不測了”，我對她說：“是法院委托你們測量的，你說不測就不測嗎？“

這名女測量員向其領(lǐng)導(dǎo)匯報了“有記者在監(jiān)督測量”的問題，之后繼續(xù)測量，但她對法官說：“他是記者，不能參與?！蔽伊⒓匆罄先私o我寫委托書，雖然最終委托書沒寫，但法官也不再制止我旁觀測量。

我問這名女測量員：“紅外線測量是否會受天氣等因素影響？”她回答：“天氣、氣候、風(fēng)力、溫度等，都會影響到測量結(jié)果，但不是太大?！?/p>

對此，我建議法官：因為在老人家里的那次測量，是一個星期以前，當(dāng)時的氣溫、氣候、風(fēng)力等情況，與今天完全不同，是否應(yīng)該在同一個條件下、同一個時間段，用同一臺儀器，對原告的房屋進(jìn)行測量？

法官采納了我的建議。在對老人的房屋正式測量時，老人請測量員對一個地方的距離進(jìn)行測量，這名女測量員不同意，理由是“那面墻是新修的，不能測量”。我問她：“你是搞測量的，還是搞鑒定的？”我又問法官是否該測量，法官非常堅定地說該測量。

以前，我對那些不公平的事情，寫成文章就去發(fā)表，而今二十多年過去了，那些不公平的事情，不僅依然存在，而且還沒有減少的跡象。我開始反省自己，并嘗試著付諸行動，不再單純地靠發(fā)表文章去改變什么，而是根據(jù)自己的深入調(diào)查，向有關(guān)部門提出一些建設(shè)性建議，指出解決問題的多個方式、方法和渠道，給領(lǐng)導(dǎo)決策提供幫助——這樣，利用自己的知識、智慧，既幫助百姓解決了問題，又能讓有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識到問題癥結(jié)所在，使其在今后工作中盡量避免類似問題的發(fā)生。

新聞這條路，我會走一輩子，無怨無悔。

編輯 陳陟 czmochou@163.com