天堂應該是圖書館

王地

事情還得從2003年說起，杭州市圖書館當年開始實行對所有讀者免費開放，包括乞丐和拾荒者。這一舉措推行以來，始終招致一些讀者的不滿，他們對乞丐能進圖書館嗤之以鼻，甚至覺得難聞的味道和古怪的舉止令人難以忍受。對此，杭州市圖書館館長楮樹青是這樣回答的：“圖書館對這些特殊讀者開放的唯一要求，就是把手洗干凈再閱讀。我無權拒絕他們?nèi)雰?nèi)讀書，但您有權利選擇離開。”

怎么樣，是不是很給勁兒？很多人在微博、微信朋友圈里轉發(fā)這段話，的確，這才是公平社會、和諧社會應有的聲音?！度嗣袢請蟆肺⒉┚痛嗽u論：“暫時的人生境遇，并不能限制一個人的未來。如若洗凈了準備翻書的手，又怎有理由拒絕人汲取知識！知識的殿堂，應向所有求知的人敞開，無論貧富貴賤！”

公共圖書館這個概念最早源于西方，自十九世紀中期公共圖書館在英國曼徹斯特誕生以來，第一概念就是為紡織工人和底層人民提供一個閱讀的、獲取知識的地方。因此，公共圖書館自始便在本質帶上了為弱勢群體服務的屬性?？蔀槭裁吹搅私裉?，到了當下之中國，允許拾荒者等群體進圖書館倒成了“法外開恩”之事？當正常的變?yōu)椴徽r，我們是不是要反思社會的某種缺失、錯位和扭曲？

當我們認為褚樹青說出“對于弱勢群體而言，圖書館可能是唯一消弭與富裕階層之間在知識獲取上的鴻溝的機構”的話很贊時，我們其實已經(jīng)被書籍以外的習氣無形沾染了。

就公共圖書館來說，這些年中國各地的建設的確取得了很大發(fā)展。許多城市，圖書館已經(jīng)成為標志性建筑，甚至還出現(xiàn)“十大”圖書館、“最雄偉”圖書館等評比，但真正進了圖書館才發(fā)現(xiàn)，華麗的大樓僅僅是“空殼”一座，皮囊一副，“內(nèi)瓤”要么書少，要么人稀。而且在很多中國公眾的思想里面，圖書館除了是個看書學習的地方，要么就是個花錢買享受的地方，他們并不了解現(xiàn)代公共生活的本質，也少有人認識到，進圖書館看書，其實是在參與一種公共生活。

在價值多元的年代，不論是哪一種公共空間，都必須以足夠的開放，來滿足公眾參與多元文化生活的需求。

對于圖書館這樣的公共空間，如果門檻設置過高，就意味著公民的自由空間更加逼仄。把乞丐和拾荒者拒于圖書館大門之外，其實就是以典型的身份歧視來剝奪他們在公共空間應有的權利。這不應該是一個成熟社會和開放國家所應有的氣質和思維。

乞丐與拾荒者能否進圖書館，本來不應該是一個問題，正如沒有人天生就高端，也沒有哪個公民生而優(yōu)越受尊重，或生而卑躬屈膝侍人左右一樣，無論國家還是城市的治理者，甚至圖書館的管理者，都應該有這樣的共識：每個人都有平等的權利，接受良好文化的浸潤與實現(xiàn)價值的感召。這不僅是思維意識問題，更是一道責任與良心的考題。

說到圖書館，人們總喜歡引用阿根廷國家圖書館館長、著名作家博爾赫斯那句話：“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣?！碧焯檬且粋€無限溫暖與光明的想象，那里沒有身份貴賤之分。若你我都有此姿態(tài)踐行公益之責任，我們離幸福的天堂還會遠嗎？

【原載2013年9月12日《檢察日報·每周觀

察》】