九把刀
曾經(jīng)在研二時(shí),從彰化通往臺(tái)北的火車上,因?yàn)橐獪?zhǔn)備幾天后的課堂報(bào)告,我一邊查字典一邊啃著膝上的英文原文書。我的專注吸引到鄰座一位約莫28歲女子的注意。女子越挨越近,讓我開(kāi)始心神不寧,以為她也對(duì)我念的東西感興趣,于是我還刻意將書挪過(guò)去一些,讓她一起讀。半小時(shí)后,女子主動(dòng)搭訕我,她問(wèn)我怎么都看得懂這么厚的英文書。
我很訝異:“你不是也看得懂?我還刻意分你看哩。”
她搖搖頭,說(shuō):“怎么可能看得懂,我初中就對(duì)英文死心了?!彼^續(xù)說(shuō)道,她的工作是幫地下錢莊在路邊發(fā)名片、傳單,她在發(fā)傳單的過(guò)程中感受到這世界的某種懸殊。她看見(jiàn),心中就會(huì)想,??!何必發(fā)傳單給他呢,他一定不需要借錢??匆?jiàn)菜市場(chǎng)深處,努力為生活鉆營(yíng)的小人物在窄小的空間、昏黃的燈泡下,她又很感嘆,為什么這些人辛苦了一整年,所賺的錢也許不如開(kāi)賓士的人一個(gè)小時(shí)的所得?她又不忍將地下錢莊的傳單遞上??匆?jiàn)我啃著原文書,她很有感觸。覺(jué)得生命中是否錯(cuò)過(guò)了什么,不能成為某個(gè)知識(shí)階級(jí)的一分子似的遺憾。
“你們家會(huì)不會(huì)很有錢?”她問(wèn)。
我不知道她所期待聽(tīng)到的答案是哪一個(gè),但我只有一個(gè)解釋。“剛剛好相反。”我說(shuō),“我們家欠了一屁股債?!?/p>
“可是你怎么都看得懂英文?”她好奇。
“我媽對(duì)于教育費(fèi)用,從來(lái)就沒(méi)省過(guò),因?yàn)樗叫6⒌脟?yán),我們?nèi)齻€(gè)兄弟全部都念私立學(xué)校,媽還低聲下氣跟許多親戚周轉(zhuǎn)了好幾次,上了大學(xué),三兄弟繼續(xù)用就學(xué)貸款一路念上去。媽從不逼我們趕快就業(yè)。其實(shí)很多媽媽都一樣,希望下一代比他們那一代過(guò)得要更好,吃的苦也少?!蔽艺f(shuō)。
但當(dāng)時(shí)我忘記說(shuō)“除了辛苦砸錢”外,媽整整辛苦七年的特早起床。
因?yàn)槲页跻桓醵紒y念一通,成績(jī)超爛,升上初三那年我只好鉚起勁兒來(lái)沖刺,每天都念到半夜才睡。媽開(kāi)始注意我作息不正常,于是強(qiáng)迫我12點(diǎn)以前就要上床。
“你快點(diǎn)睡,媽明天早上5點(diǎn)叫你起床?!眿屟褐?,將我丟到床上。
5點(diǎn)一到,媽就會(huì)搖搖晃晃,睡眼惺忪拍醒我。
“田田,5點(diǎn)了,起來(lái)念書?!眿尯卣f(shuō)。
“再給我10分鐘,拜托……”我求饒,兀自昏迷不醒。尤其在冬天的早晨,硬要爬出縮成一團(tuán)的被窩,是很殘忍的酷刑。
“10分鐘喔?!眿屪诖簿?,昏昏沉沉,閉著眼睛倒數(shù)。10分鐘后,媽強(qiáng)行把我拉起來(lái),并占據(jù)我的床繼續(xù)睡回籠覺(jué),我則去洗臉?biāo)⒀?,坐在床邊的書桌上做練?xí)題、背誦課文。
后來(lái),哥哥跟弟弟也變成媽媽在5點(diǎn)時(shí)拍醒的對(duì)象。我一直到離家讀大學(xué)住校,媽叫了我整整四年,弟弟當(dāng)時(shí)才升高二,在離開(kāi)彰化念師大前,又讓媽叫了兩年,不知讓媽白了多少頭發(fā)。一晃,媽六年來(lái)幾乎每天都在清晨5點(diǎn)辛苦爬起,叫兒子念書。
媽總誤解兒子成績(jī)好是兒子的腦袋靈光、努力讀書,卻忘記自己在其中扮演了什么重要角色。
讀到這篇文章的時(shí)候,情不自禁想起了周杰倫那首《聽(tīng)媽媽的話》:
“為什么別人在那看漫畫/我卻在學(xué)畫畫/對(duì)著鋼琴說(shuō)話/別人在玩游戲 我卻靠在墻壁背我的ABC……”
也許只有長(zhǎng)大后 你才會(huì)懂得媽媽當(dāng)初的話,你才會(huì)明白媽媽的用心——“為什么我跑得比別人快/飛得比別人高/將來(lái)大家看的都是我畫的漫畫/大家唱的都是我寫的歌……”
媽媽的辛苦永遠(yuǎn)不會(huì)讓子女看見(jiàn),而子女今天的不理解都將化作日后的感激,所以,今天我們所能做的,就是聽(tīng)媽媽的話,用自己的努力,化作明日母親眼里的微笑。
【文題延伸】聽(tīng)媽媽的話、終于明白了你的良苦用心、母親眼里的微笑……(平子)