老母為我“扎紅”

王孔文

今年是馬年，我的本命年，又該扎紅腰帶了。

在古老的傳統(tǒng)中，本命年又稱“檻兒年”，本命年扎紅腰帶——俗稱“扎紅”，就是順順當(dāng)當(dāng)“過檻兒”，寄寓著避邪趨吉的心愿。故而每到本命年，母親都要親手為我“扎紅”。記得12年前我甲子歲，母親已86歲，卻早早為我準(zhǔn)備好了紅腰帶，除夕那天，親手為我扎在腰上。那一刻，母親笑著、我笑著、屋內(nèi)他人也笑著，我心里深深地感動(dòng)。所有孩子自出生一刻，母親最大的心愿莫過于孩子的健康與平安，這心愿一直伴隨著孩子的成長(zhǎng)而執(zhí)著不滅；而我竟有如此宏福，60歲還能感受到母親這種天性和深摯的愛。一時(shí)心涌激情，對(duì)母親說，待我12年后，還要她再為我扎紅，母親當(dāng)然知道我這話里邊的含意，笑嘻嘻連連說一個(gè)字：好好好。

12年過去，我的第六個(gè)本命年來(lái)到，如今72歲了。

母親呢？真棒！她信守諾言，98歲壽星般的高齡，依然健康，面無(wú)深皺，皮膚和雪白的發(fā)絲泛著光亮；最叫我高興的是她頭腦仍舊明晰和富于覺察力，情感也一直那樣豐富又敏感，從來(lái)沒有衰退過。而且，今年一入臘月就告訴我，已經(jīng)預(yù)備了紅腰帶，要在除夕那天親手給我扎在腰上，還說這次腰帶上的花兒由她自己來(lái)繡。她為什么刻意自己來(lái)繡？她眼睛的玻璃體有點(diǎn)小問題，還能繡嗎？她執(zhí)意要把深心的一種祝愿，一針針地繡入這傳說能夠保佑平安的腰帶中嗎？

于是在除夕這天，我要來(lái)體驗(yàn)七十人生少有的一種幸?！衫夏竵?lái)給扎紅了。

母親鄭重地從柜里拿出一條摺得分外齊整的鮮紅的布腰帶，打開給我看：終于揭曉了——腰帶的一端是母親親手用黃線繡成的4個(gè)字“馬年大吉”。豎排的4個(gè)字，筆畫規(guī)整，橫平豎直，每個(gè)針腳都很清晰。這是母親繡的嗎？什么力量使她戰(zhàn)勝眼睛里發(fā)渾的玻璃體，頑強(qiáng)地使每一針都依從心意、不含糊地繡下去？

母親為我扎紅時(shí)十分認(rèn)真。她兩手執(zhí)帶繞過我的腰時(shí)，只說一句：“你的腰好粗呵。”隨后調(diào)整帶面，正面朝外，再把帶子兩端匯集到腰前正中，拉緊拉直；結(jié)扣時(shí)更是著意要像蝴蝶結(jié)那樣好看，并把帶端的字露在表面。她做得一絲不茍，莊重不阿，有一種儀式感，叫我感受到這一古老風(fēng)俗里有一種對(duì)生命的敬畏，還有世世代代對(duì)傳衍的鄭重。

我比母親高出一頭還多，低頭正好看著她的頭頂，她稀疏的白發(fā)中間，露出光亮的頭皮，就像我們從干涸的秋水看得了潔凈的河床。母親真的老了，盡管我堅(jiān)信自己有很強(qiáng)的能力，卻無(wú)力使母親重返往昔的生活——母親年輕時(shí)種種明亮光鮮的形象就像看過的美麗的電影片段那樣仍在我的記憶里。

然而此刻，我并沒有陷入傷感。因?yàn)椋钌纳钭C明著，我現(xiàn)在仍然擁有著人間最珍貴的母愛。我鬢角花白卻依然是一個(gè)孩子，還在被母親呵護(hù)著。而此刻，這種天性的母愛的執(zhí)著、純粹、深切、祝愿，全被一針針繡在紅帶上，溫暖而有力地扎在我的腰間。

感謝母親長(zhǎng)壽，叫我們兄弟姐妹們一直有一個(gè)仍由母親當(dāng)家的家；在遠(yuǎn)方工作的手足每逢年時(shí)依然能夠其樂融融地回家過年，享受那種來(lái)自童年的深遠(yuǎn)而常在的情味，也享受著自己一種美好的人生情感的表達(dá)——孝順。

孝，是中國(guó)作為人的準(zhǔn)則的一個(gè)字。是一種綴滿果實(shí)的樹對(duì)根的敬意，是萬(wàn)物對(duì)大地的感恩，也是人性的回報(bào)和回報(bào)的人性。

我相信，人生的幸福最終還來(lái)自自己的心靈。

此刻，心中更有一個(gè)祈望，讓母親再給我扎一次紅腰帶。

這想法有點(diǎn)神奇嗎？不，人活著，什么美好的事都有可能。

（選自2014年3月17日《人民日?qǐng)?bào)》，有刪改）

【訓(xùn)練題目】

1.從文中看，作者對(duì)老母為自己“扎紅”是如何理解的？文章表達(dá)了作者怎樣的思想感情？

2.結(jié)合語(yǔ)境，說說下面句中加點(diǎn)詞語(yǔ)的表達(dá)之妙。

（1）母親當(dāng)然知道我這話里邊的含意，笑嘻嘻連連說一個(gè)字：好好好。

（2）母親鄭重地從柜里拿出一條摺得分外齊整的鮮紅的布腰帶，打開給我看。

3.文章行文縝密，前后照應(yīng)。請(qǐng)找出與文中畫線句相照應(yīng)的一句話，并說說這樣寫的好處。

4.結(jié)合文意，談?wù)勀銓?duì)“我鬢角花白卻依然是一個(gè)孩子，還在被母親呵護(hù)著”這句話的理解。

5.一篇好文章，總會(huì)有一個(gè)好的結(jié)尾。請(qǐng)從內(nèi)容、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)三個(gè)方面說說本文最后三段好在哪里。

【參考答案】

1.作者認(rèn)為老母為自己“扎紅”體現(xiàn)了母愛的本性與執(zhí)著；文章表達(dá)了作者對(duì)擁有母愛的幸福感和對(duì)母親深深的感激之情。

2.（1）連用兩個(gè)疊詞，形象地寫出了母親聽到“我”希望到12年后仍然健在的心愿后，十分高興的神態(tài)。（2）“鄭重”一詞，形象地表現(xiàn)了母親對(duì)為兒子本命年扎紅腰帶倍感責(zé)任重大，表現(xiàn)了母親對(duì)兒子執(zhí)著的愛。

3.照應(yīng)的句子：而此刻，這種天性的母愛的執(zhí)著、純粹、深切、祝愿，全被一針針繡在紅帶上，溫暖而有力地扎在我的腰間。這樣寫，前后照應(yīng)，使文章內(nèi)容形成有機(jī)整體，并在設(shè)疑和解疑中增強(qiáng)了文章的曲折性和吸引力。

4.“我”雖然已經(jīng)72歲了，但在98歲的母親眼中，依然是個(gè)孩子。母親仍在時(shí)時(shí)刻刻牽掛著“我”的健康與平安?！拔摇睘槟赀^七十，仍擁有母愛倍感幸福。

5.內(nèi)容上，表達(dá)對(duì)母親健康幸福的美好祝愿，是主題的深化；語(yǔ)言上，運(yùn)用設(shè)問句，啟發(fā)讀者，引人思索，增強(qiáng)了文章的表現(xiàn)力；結(jié)構(gòu)上，與開頭相照應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)謹(jǐn)。