一段遙遠(yuǎn)的記憶

不好意思，我已是有六十年煙齡的煙民。雖已過(guò)了耄耋之年，仍在煙民之列。這很有點(diǎn)兒逆時(shí)代潮流而動(dòng)的意思。想起前些年去醫(yī)院探望一位我所尊敬的比我更老的老同志、老領(lǐng)導(dǎo)，也是老煙民，向我們這些探望者索煙，并說(shuō)：“不斷氣，不斷煙。”當(dāng)時(shí)在我這個(gè)煙民聽(tīng)來(lái)，竟然有一種豪言壯語(yǔ)的感覺(jué)。

我的吸煙，自1953年始，那年冬天，在開(kāi)封縣農(nóng)村，宣傳過(guò)渡時(shí)期的總路線。天冷，疲累，就吸上了煙，似乎覺(jué)得那點(diǎn)著了的明明暗暗的煙火，可以取暖，可以緩解疲累。這大約是種心理作用。1953年始，供給制尚未改為工資制，我只有不多的津貼，口袋里錢(qián)少，只能吸包裝異常簡(jiǎn)陋的大包煙，記得大約是航海牌的，一包50支。

中間也曾嘗試過(guò)戒煙。1955年夏天，我們河南省文聯(lián)這個(gè)單位已隨著省會(huì)遷鄭，由開(kāi)封遷來(lái)鄭州，在行政區(qū)24號(hào)樓也辦公也住宿。我與李準(zhǔn)相約，互相監(jiān)督戒煙，如果發(fā)現(xiàn)，就給予相應(yīng)的處罰。后來(lái)，互相發(fā)現(xiàn)了，都躲在衛(wèi)生間里吸。既然互相發(fā)現(xiàn)，處罰也就兩免，戒煙也就此作罷。1954年時(shí)改為工資制，吸煙也升級(jí)，改吸黃金葉牌了。那時(shí)的黃金葉香煙，是河南的當(dāng)家品牌，在全國(guó)也頗有名氣。開(kāi)始時(shí)好像是兩毛錢(qián)一包，后來(lái)是兩毛五，就長(zhǎng)期穩(wěn)定在這個(gè)價(jià)格上。如同一日三餐，每天一包黃金葉，日子就是這樣過(guò)的。

后來(lái)，反右派，我也“被”右派，工資由92元降到46元。那時(shí)，我是上有老下有小的人，有贍養(yǎng)、撫養(yǎng)義務(wù)。92元時(shí)，每月給老小各匯去20元，我留下52元生活費(fèi)；46元時(shí)，給老小每月各匯去15元，我留下16元生活費(fèi)。黃金葉對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，就是奢侈品了，吸不起。在農(nóng)村勞動(dòng)改造時(shí)，我就被迫與農(nóng)民吸一樣的旱煙。僅就吸煙這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，首先就農(nóng)民化了。

我改造的地方在大別山區(qū)的新縣，算是南方。那地方旱煙不叫旱煙，叫作毛煙，將煙葉切得像毛發(fā)一樣細(xì)，好像用油料浸泡過(guò)，有點(diǎn)濕潤(rùn)，捏一小撮放在煙鍋里，吸起來(lái)很是滋潤(rùn)。僅就吸煙，也可看出南方與北方農(nóng)民的異同。北方直接將煙葉揉碎就吸，簡(jiǎn)單豪放；南方則要經(jīng)過(guò)加工，細(xì)致講究。

1960年春節(jié)時(shí)，我向改造地新縣五馬公社余沖大隊(duì)夏咀生產(chǎn)隊(duì)的干部請(qǐng)假，回安徽蚌埠老家探親，看望父母和姐妹。那次探親，逛新華書(shū)店，看到剛出版的北京大學(xué)集體編著的四卷本《中國(guó)文學(xué)史》，一咬牙買(mǎi)下了，準(zhǔn)備帶回改造地慢慢閱讀。回程時(shí)，在鄭州火車站轉(zhuǎn)車，等車的間隙在車站廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，有人前來(lái)兜售香煙。問(wèn)：什么牌子？答：黃金葉。就亮出那鮮紅的底色上面印著的一片金黃的煙葉。好熟悉親切的面孔。久違了的黃金葉。那是物質(zhì)短缺的年代，商店里幾乎看不到這煙的尊容。問(wèn)多少錢(qián)一包，答兩塊五。這當(dāng)然是黑市，高價(jià)。也只能認(rèn)了。雖然心動(dòng)，奈何囊中羞澀。忽然發(fā)現(xiàn)，手腕上還有塊表，上海牌的。經(jīng)不住黃金葉的誘惑，幾乎沒(méi)有考慮的過(guò)渡，就狠了心讓售煙者隨我去車站不遠(yuǎn)的一家小拍賣(mài)行，將表?yè)Q了20元，花了5元錢(qián)買(mǎi)得兩包黃金葉，解我回程時(shí)旅途的寂寞?；氐礁脑斓?，仍以吸毛煙為主，黃金葉則仔細(xì)著慢慢享用，作為“細(xì)糧”調(diào)劑改善。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，關(guān)于黃金葉的這點(diǎn)記憶，竟依然印象清晰。說(shuō)它苦澀也可以，說(shuō)它溫暖也可以，我自己也說(shuō)不清楚。還真是老糊涂了。（編輯/雨馬）

南丁，原名何南丁，安徽蚌埠人。1949年結(jié)業(yè)于華東新聞學(xué)院。河南省原文聯(lián)主席、黨組書(shū)記。河南省文聯(lián)、河南省作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，河南省文藝家著作權(quán)保護(hù)委員會(huì)主任委員，中國(guó)文聯(lián)第五屆全委，河南省第七、八屆人大常委。1950年開(kāi)始發(fā)表作品。1956年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有短篇小說(shuō)集《檢驗(yàn)工葉英》《在海上》《被告》，中短篇小說(shuō)集《尾巴》，散文隨筆集《水印》，以及《南丁文選》《南丁文集》（五卷）等。