中國(guó)式的門(mén)

徐瑛

中國(guó)人是特別講究面子的，在我們這里，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)間，都特別重視大門(mén)的修建。老北京城里的四合院，每一座院子都有一個(gè)漂亮的大門(mén)樓。據(jù)說(shuō)，在古代，這些大門(mén)樓的高低、寬窄，乃至大門(mén)兩旁的石獅子、石鼓等飾物，都與主人的身份緊密相聯(lián)。大門(mén)樓及其飾物，代表著主人的官階等級(jí)與財(cái)富的多少。這樣，中國(guó)的大門(mén)就不僅僅是供人出入的通道，還包涵著很多社會(huì)意義。

現(xiàn)在，由于地少人多，寸土寸金，城里居民不可能再擁有傳統(tǒng)的深宅大院。沒(méi)有了院子，大門(mén)也就沒(méi)有了著落。但是，人們對(duì)傳統(tǒng)的大門(mén)，還是戀戀不舍。君不見(jiàn)，在我們這座皖北城市，有些住在公寓樓一樓的居民，不畏違章的惡名，硬是在公用綠化地上擴(kuò)建了一座大門(mén)。大門(mén)雖與狹窄的小院極不搭配，但自以為很長(zhǎng)“面子”。有些擁有院子的學(xué)校、機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位不惜花巨資建造豪華大門(mén)的事件，新聞媒體常有披露。

然而在美國(guó)，大門(mén)就是供人出入的通道，沒(méi)有“面子”及其他社會(huì)含義。因此，美國(guó)人不想花巨資建造豪華大門(mén)。在我的孫子居住的弗吉尼亞州的那個(gè)村鎮(zhèn)，居民家里都沒(méi)有院墻，自然也都沒(méi)有大門(mén)。在美國(guó)東部幾個(gè)城市旅游，所見(jiàn)到的居民住宅，無(wú)論是高層公寓樓，還是二三層的別墅，均看不到類(lèi)似中國(guó)的大門(mén)。然而，在波士頓，我終于看到一所學(xué)校的大門(mén)。這個(gè)學(xué)校的名稱(chēng)令人振奮，它就是坐落在波士頓劍橋區(qū)的哈佛。堂堂哈佛大學(xué)的大門(mén)，較之中國(guó)普通百姓家的“雞架門(mén)樓”強(qiáng)不了多少。大門(mén)高不盈丈，寬不足六尺。我踏著臺(tái)階登上美國(guó)最高學(xué)府、世界聞名的哈佛大學(xué)的校門(mén)，心里恍惚還是不相信眼前的事實(shí)。我不由問(wèn)孫子，這就是哈佛大學(xué)的正門(mén)？孫子肯定地回答，不錯(cuò)，這就是哈佛大學(xué)一個(gè)院子的正門(mén)。哈佛有許多個(gè)院子，大門(mén)也都跟這差不離兒。在哈佛大學(xué)臨街的另一側(cè)，我看到了哈佛的一個(gè)側(cè)門(mén)，更是“慘不忍睹”。那個(gè)側(cè)門(mén)，簡(jiǎn)陋得猶如中國(guó)農(nóng)村小學(xué)的大門(mén)：兩側(cè)的門(mén)垛子上各裝著一面用鋼管焊接的、頂端成弧形的鐵門(mén)。這就是哈佛的正門(mén)與側(cè)門(mén)。哈佛大學(xué)建校以來(lái)，就是從這樣簡(jiǎn)陋的大門(mén)里，先后走出了四十四位諾貝爾獎(jiǎng)得主，三十位普利策獎(jiǎng)得主，八位美國(guó)總統(tǒng)。

在美國(guó)東部幾個(gè)城市，我還參觀了其他幾所有名的大學(xué)。學(xué)校大門(mén)都很普通，普通得我現(xiàn)在閉起眼睛也想不起它們的模樣。孫子在華盛頓就讀的大學(xué)，甚至連那樣簡(jiǎn)陋的大門(mén)都沒(méi)有，學(xué)校是開(kāi)放式的，從東、西、南、北四個(gè)方向，都可以毫無(wú)障礙地走進(jìn)校區(qū)。

但愿讀者不要以為我是誤導(dǎo)同胞們效仿美國(guó)人不建大門(mén)，或大門(mén)建得越簡(jiǎn)陋越好。不，我絕無(wú)此意。我只不過(guò)是不喜歡那種驢糞蛋蛋表面光的“大門(mén)”罷了。

【原載2014年5月16日《新安晚報(bào)·人生百味》】

廣東省東莞 黃 玉薦endprint