燈下的黑暗

王晶晶

陳運弟被整座城市遺忘了二十三年，他一直與燈火璀璨為鄰，但擁有的只是黑暗。

陳運弟一家十幾口人住在海南興隆，那是個夜生活頗為豐富的旅游開發(fā)區(qū)。每當(dāng)夜幕降臨時，迎賓大道兩旁的路燈釋放出親切的黃色，路邊的溫泉賓館則用搶眼的白色裝飾燈招攬著外地客人。

可是這些顏色都和陳運弟沒什么關(guān)系，因為長期被人為斷電，相隔不遠的他家里只有漫長的黑色。

那還是上世紀九十年代初，人們涌向海南開發(fā)房地產(chǎn)時遺留下的問題。陳運弟家所在的地方是一個度假村項目，因為拆遷安置爭議，他們沒有像大多數(shù)鄰居那樣搬走，而是“釘”在了建筑工地附近。

1991年上半年，新的“動員”方式來了。一群突然出現(xiàn)的陌生人剪斷陳家的電線，拔走電線桿，還填上了村里的水井。事后，陳運弟說他多次向政府部門反映，但幾個部門都說不是自己斷的電。沒人知道，到底是誰的權(quán)力之手，剝奪了一個公民最基本的生活的權(quán)利。

盡管權(quán)利之燈的開關(guān)并不掌握在陳運弟的手中，但一家人還是留了下來。井被填了，陳運弟自己打了一口；電被斷了，陳運弟買了一盞煤油燈。

這些年來，照亮黑暗的并不是這座城市管理者的責(zé)任與細心，而是一個父親的愛和勇氣，還有附近熱心的酒店老板短暫提供過的電。如今，陳運弟的女兒已經(jīng)是一名研究生了，她和幾個兄弟姐妹至今還保留著黑暗留下來的“禮物”——深度近視。

一天又一天，隔壁的路燈和霓虹燈亮了又滅；一年又一年，隔壁的建筑工地蓋了，拆了，又蓋。城市按照它的作息運轉(zhuǎn)著，唯一不變的，大概只有“釘”在工地旁的這家人的黑暗了。

陳運弟家被斷電幾年后，度假村項目因為海南房地產(chǎn)泡沫停工，成為爛尾工程，最終被拆除，幾年前新的工程又在原址重新動工。但似乎沒人記得，工地附近還有這樣一家人，這座城市的興衰變遷看上去都與他們無關(guān)，因為他們已經(jīng)被隔離在黑暗之中。

二十三年的時間里，陳運弟一家人旁觀著城市里的燈火璀璨。他說自己曾多次找過政府部門，但并沒有給這個家庭帶回任何希望的光芒。最后，照亮這個家庭的，竟然是一次偶然的突發(fā)事件。

今年3月，因為家里的兩棵椰子樹被開發(fā)商砍掉，陳運弟的妻子與對方發(fā)生了爭執(zhí)，最后被打傷送往醫(yī)院。陳運弟帶著材料去市里上訪，一名網(wǎng)友把這件事披露到了微博上。

監(jiān)控到這一輿情的當(dāng)?shù)卣c水電公司一協(xié)調(diào)，兩周后，陳家的電來了。

二十三年的黑暗突然結(jié)束，陳運弟說“比中大獎還高興”?？墒?，公民基本的生活保障，怎么能淪為權(quán)力和利益的恩賜與玩具？光芒可以召之即來，揮之即去，這是否意味著，下一次，下一家人，還有可能遭遇同樣的二十三年？這盞名叫權(quán)利的燈的開關(guān)，難道不應(yīng)該掌握在公民自己的手上？

城市的管理者或許希望，突然降臨的神圣光芒能遮蓋掉那次偶然發(fā)生的沖突事件，能夠讓人忘記那二十三年的黑暗。最常見的一種邏輯就是，當(dāng)年的責(zé)任人已經(jīng)找不到了，現(xiàn)在都給你供電了還想怎樣？似乎這樣就可以解決一切問題。可是，砍樹的糾紛至今遲遲沒有解決，二十三年的暗無天日沒有道歉與說法，最近，一家媒體再度報道了這件事，“燈下的黑暗”才成了太陽底下的新事。

直到最后，照亮這個家庭的，依然不是權(quán)力的自省和監(jiān)管。

【原載2014年5月21日《中國青年報·事件觀》標(biāo)題有改動】endprint