林彪：“怪病”是他戰(zhàn)勝不了的敵人

長(zhǎng)期失眠發(fā)展到頭痛

了解林彪的人都知道，他有失眠這毛病，其實(shí)，這病早在平型關(guān)戰(zhàn)役之前他就得上了。那時(shí)候，敵強(qiáng)我弱，還要打勝仗，怎么辦？殲敵一萬自傷八千不行，對(duì)他來說，辦法也只有一個(gè)，那就是累自己——累自己的大腦。結(jié)果長(zhǎng)期下來，用腦過度，神經(jīng)衰弱，開始失眠，據(jù)說打平型關(guān)時(shí)他都戴上健腦器了。

更糟糕的事還在后頭，1938年3月1日凌晨，奉命率115師師直屬隊(duì)晝夜西進(jìn)的林彪，被國(guó)民黨閻錫山的士兵誤擊一槍，子彈從前胸進(jìn)去，后背出來，傷了神經(jīng)，落下后遺癥，以致后來被折磨得生不如死。

最讓林彪耗費(fèi)心力的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1945年9月，中央確定了“向南防御向北發(fā)展”的戰(zhàn)略方針，命令林彪率領(lǐng)十萬人馬搶占東北。這招棋走得英明，但也險(xiǎn)呀！

林彪剛到東北，就感到危機(jī)四伏。危機(jī)之一沒有根據(jù)地，對(duì)于共產(chǎn)黨人來說，沒有根據(jù)地，就失去了人民的支持，就像闖進(jìn)沙灘里的兔子，早晚都得渴死和餓死。開始打起仗來連抬擔(dān)架的人都沒有。聽說，那時(shí)候黃克誠(chéng)給中央打電報(bào)，說東北我軍有遭西路軍之危險(xiǎn)，好在后來經(jīng)過艱苦努力，才扭轉(zhuǎn)了敗局。

苦熬了三年，東北形勢(shì)發(fā)生了根本的變化，地方我們占了百分之九十七，部隊(duì)發(fā)展到近百萬。連國(guó)民黨的人都佩服我們，蔣介石的愛將杜聿明說，林彪的部隊(duì)從兵力到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備及戰(zhàn)斗力都居全軍之冠。

我們開啟了順風(fēng)船，林彪的失眠癥卻更厲害了。為了睡好覺，可以說什么辦法都用上了。他自己也很難受，自己看醫(yī)書，自己配藥吃也不行。有一次他吃了自己配的藥，半夜發(fā)癔癥，只穿一只鞋就跑到冰天雪地里去了，警衛(wèi)員拖都拖不住。遼沈、平津期間，他干脆不治了，也沒有時(shí)間治，更治不好，遼沈決戰(zhàn)險(xiǎn)呀！蔣介石的五大主力有兩個(gè)在東北，統(tǒng)帥也都是抗戰(zhàn)名將。那是生死關(guān)頭，搞不好林彪的苦心經(jīng)營(yíng)就泡湯了！

從1948年9月到1949年1月，在短短的四個(gè)半月的時(shí)間里，林彪指揮打了兩個(gè)大仗——遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役，殲滅和改編國(guó)民黨軍隊(duì)近百萬。黨中央和毛主席都很高興。1949年3月31日，毛主席在北平親自接見了四野師以上的干部。朱德、劉少奇、周恩來等中央首長(zhǎng)都參加了接見，聽說還會(huì)了餐，這可是其他野戰(zhàn)軍未曾享受到的特別獎(jiǎng)賞?。?/p>

不久，林彪又率領(lǐng)四野大軍南下。開始仗打得比較順利，三下五除二就到了武漢。但要消滅有“小諸葛”之稱的白崇禧卻不容易，白崇禧非常狡猾，林彪三四次想要抓住他，打個(gè)大仗，殲滅他，都讓他跑掉了。白崇禧的兵也善于跑，他們穿著輕便，裝備輕便，善于走田埂小路、水網(wǎng)洼地。追不上，抓不著，林彪干著急，更睡不好覺了。一直到衡寶戰(zhàn)役，他才松了口氣。

隨著戰(zhàn)事的順利發(fā)展，條件也愈加好起來了，林彪?yún)s軟了下來。開始是長(zhǎng)期失眠，發(fā)展到頭痛，后來頭痛越來越厲害，一痛起來，頭直晃，只好用一條小毛巾捂著頭使勁揉，揉一揉就好一些。那時(shí)?？吹剿贿呑呗?，一邊用手捂著小毛巾揉著頭。后來，又不知怎么搞的開始拉肚子，據(jù)說是在漢口吃了兩個(gè)桃子吃的。從那時(shí)起，林彪對(duì)水果就很忌諱了。

并非“裝病”不肯去朝鮮

1950年初，林彪住在漢口，為了恢復(fù)健康，他抓緊了鍛煉。開始在住地院子里騎自行車，他騎得很快，把警衛(wèi)員給撂下了。但是這么鍛煉，效果仍然不明顯，也就算了。為了放松心情，我們還勸他去打過野鴨子，地點(diǎn)是武昌的東湖，我給他開車，給他提槍，給他裝子彈。打了野鴨子他也不能吃，都給了大伙房了。打了沒幾次，身體也沒好多少，也就不打了。

后來林彪病情加重，只好請(qǐng)示中央，決定離開前線，返回北京治療。

回到北京，先住在南操場(chǎng)，因?yàn)榱直肷眢w越來越不好，基本上不外出。有時(shí)出去，就是去毛主席那里，中南海的豐澤園。毛主席對(duì)他不錯(cuò)，每次談完話，都是毛主席一直把他送到門外。那時(shí)，他的毛病主要是怕冷和消化不好，后來走路也感到困難了。當(dāng)時(shí)的北京，春天還挺冷，林彪的車也沒有暖氣，但是車上有一支溫度計(jì)。林彪那時(shí)就很注意溫度了，為了提高車?yán)锏臏囟龋乙蚕肓艘恍c(diǎn)子，比如，林彪要出車，我就找四五個(gè)警衛(wèi)員先到車?yán)飻D一會(huì)兒，我先開車上街轉(zhuǎn)幾圈。警衛(wèi)員都是從基層來的小伙子，擠到首長(zhǎng)的車?yán)锔械焦中迈r的，都很高興，人一多，車?yán)锏臏囟纫蔡岣吡恕５谝淮芜@么做后，林彪一上車就問，今天車?yán)锱土?，怎么回事？我就如?shí)招來，他聽后說，是啊，人也是鍋爐啊。因?yàn)樯眢w太弱，一時(shí)暖和還是解決不了根本問題。比如有一次他到毛主席那里，回來從車上下來，只走了十幾米遠(yuǎn)，他就沒有勁了，就走不進(jìn)堂屋里去，有一個(gè)叫薛會(huì)生的警衛(wèi)員只好把他背到屋里去。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我們這些工作人員接到通知，準(zhǔn)備到朝鮮去。林彪家里也準(zhǔn)備，還換了一些不宜出國(guó)的內(nèi)勤。

后來沒有去朝鮮，現(xiàn)在不少書里寫的是林彪“裝病”，不肯去朝鮮，這不對(duì)。林彪早就有病，因?yàn)榇蛘桃恢庇矒沃瑥臇|北撐到華中，后來實(shí)在支持不住了，經(jīng)毛主席批準(zhǔn)才回北京治療。回來是1950年3月，抗美援朝是1950年10月，相差半年多。

病重時(shí)怕冷怕熱怕光還怕風(fēng)

1953年春天，林彪病情出現(xiàn)反復(fù)，舊病沒好，又添了新病，住在城里嫌吵鬧。6月，搬到了頤和園里的翠云軒。當(dāng)時(shí)，林彪的病已經(jīng)很重了。我記得當(dāng)時(shí)頤和園的路不好，不適合汽車行走，大家只得用擔(dān)架把他抬進(jìn)翠云軒。

這一年是林彪1938年3月負(fù)傷以后，病得最厲害的時(shí)候，主要是怕冷、怕熱、頭痛、腰痛、失眠。一天到晚靜不下來，需要不斷地活動(dòng)，一到晚上更厲害。他不睡覺，內(nèi)勤都不可以睡覺，每天照顧他最少要20個(gè)小時(shí)，幾撥服務(wù)員都給弄垮了。他煩躁、折騰，服務(wù)人員也受不住了，主要是身體挺不住。

林彪病了，不能外出，不用車了，當(dāng)司機(jī)的我也就基本失業(yè)了。一天，領(lǐng)導(dǎo)找我，說：“小胖，你別開車了，現(xiàn)在幾個(gè)內(nèi)勤累得實(shí)在不行，看來只好讓你上了?！庇谑俏揖透男凶隽藘?nèi)勤。

我那時(shí)候年輕，身體好，對(duì)林彪也有感情，做內(nèi)勤盡心盡力，一天二十幾個(gè)小時(shí)我都守著躺在床上的林彪。那時(shí)的林彪已病到極點(diǎn)了。他臉色慘白，瘦得皮包骨，連說話的勁都沒有，一天到晚只能躺著，那個(gè)痛苦的樣子，我看著也難受，他也特想動(dòng)一動(dòng)?？墒遣荒茏膊荒茏撸k呢？我抖他的手，抖他的胳膊，他就舒服些。endprint

林彪平時(shí)很少說話，現(xiàn)在病了，說話就更少了，有時(shí)候一天也不說一句話。不睡的時(shí)候，就怔怔地睜著眼睛，像是在想事；心情好的時(shí)候，也與我說幾句話，比如，問問我家里人的情況等等，因?yàn)槭煜ち耍矣袝r(shí)也問他一些事。比如。有一次我問他，你打仗時(shí)幾天幾夜不睡，累不累？他說，不累。

他住的房間是一間老屋子，里面有不少用木料打的隔墻，上面還有雕畫和漆畫?？墒?，那種木料好像是樟木，有異香味，林彪受不了，只好請(qǐng)人把這些木隔墻拆掉了。屋子大了就顯得冷，又不能燒火爐，我只好加了一個(gè)電熱棍，就是在一根瓷棍上纏了根電熱絲，通電就紅，散點(diǎn)熱。

因?yàn)榕鹿?，他的房間里掛了三層窗簾，人一進(jìn)，好像進(jìn)了山洞，眼睛好一陣都適應(yīng)不了。白天進(jìn)去我都要打手電筒，他見了還嫌手電筒的光太強(qiáng)，我還要把手電筒用布蒙上。老不見陽光不通風(fēng)睡的被褥又換得不勤，床鋪就潮，我就弄了兩套被褥，每天給他曬一套，后來又增加到三套，輪著曬，每天換。如果遇上陰天，就放在爐子上烤。這樣一來，情況真不一樣，他感覺舒服多了，對(duì)我說，小胖，還是你好，怎么把被子弄干了？

為了給林彪治病，除了常有專家會(huì)診什么的，他身邊還有一個(gè)醫(yī)療小組，北京醫(yī)院的周院長(zhǎng)，一個(gè)護(hù)士，還有就是我。我管生活，周院長(zhǎng)負(fù)責(zé)檢查，護(hù)士負(fù)責(zé)打針。

最苦的就算我了。那時(shí)林彪吃飯、拉屎都在床上，怕的東西就更多了。不僅怕光，還怕水、怕風(fēng)。為了這個(gè)“風(fēng)”，我挨過他兩次批。一次，他對(duì)我說，以后你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。我問，我怎么了？他說，你走得太快，你有風(fēng)。后來，我又忘了這茬，他又說，你又走得這么急！再后我就很注意了。

說不上來究竟得的什么病

當(dāng)時(shí)，他的女兒豆豆正在上小學(xué)，來看他。由于當(dāng)時(shí)總是在黑屋子里，見不到光，死靜死靜的，沒有一點(diǎn)兒生氣，小女兒要來，林彪當(dāng)然很高興，他拉著豆豆的手直喊：“豆豆，豆豆?！倍苟挂o父親跳個(gè)藏族舞蹈，因?yàn)榕嘛L(fēng)，豆豆只好隔著窗戶，在門外為林彪表演了一回。

林彪無論在什么地方，夏天是不掛蚊帳的，他說是嫌憋得慌?？墒?，在頤和園那個(gè)地方，到處都是水和草，睡覺哪能不掛蚊帳呢？沒有辦法，只能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風(fēng)，我就想了一個(gè)辦法，在長(zhǎng)竹竿上用毛巾捆個(gè)團(tuán)子，用它一個(gè)一個(gè)地把蚊子捅死在墻上。

因?yàn)榕鹿猓直氲姆块g里面沒有燈，只有個(gè)臺(tái)燈是為了看體溫表用的。燈上面蓋了好幾層布，只留一道縫。因?yàn)樗吕溆峙聼?，晚上睡覺要換三次被才能保持溫度的平衡。開始睡時(shí)，只蓋被罩；半夜時(shí)，要換毛巾被；早晨五六點(diǎn)，要換毛毯，換的時(shí)候相當(dāng)麻煩，不能凍著他，先把要換的東西卷成卷，放在他的脖子下，然后，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下撤蓋在身上的東西，撤一點(diǎn)，放一點(diǎn)，直到撤下原來的，放完新?lián)Q的。每晚他要解兩次小便，一般是九點(diǎn)左右一次，凌晨一點(diǎn)左右一次，也是在床上，仍然不能凍著他。這樣折騰一夜，我最多只能睡兩三個(gè)小時(shí)，直到他早上吃完早飯，我才能再睡一會(huì)兒。不過，不到兩個(gè)小時(shí)，他又有事兒來了。

一個(gè)人再有權(quán)力、再能干，一旦病倒在床上，他只能受人擺布。別看在戰(zhàn)場(chǎng)上林彪是百萬大軍的統(tǒng)帥，也是我的統(tǒng)帥，但在床上我是他的統(tǒng)帥。自從我做了他的內(nèi)勤，他誰也不要了，只要我，那時(shí)，他可聽我的話了，就像個(gè)小孩子一樣，讓他干什么，他就干什么；讓他怎么干，他就怎么干。就說洗澡吧，誰人說都不行，只有我跟他說，他才肯，只是他總反復(fù)交代，可別感冒了，可別感冒了。我也怕他感冒，就是用濕毛巾給他擦擦，他不洗手，手上皸皮老厚，我就慢慢地給他搓。

當(dāng)時(shí)，據(jù)我跟醫(yī)生接觸，給他吃的藥大都是穩(wěn)定神經(jīng)的，我也發(fā)現(xiàn)他神經(jīng)兮兮的。依我看，林彪有一個(gè)戰(zhàn)勝不了的“敵人”，就是他自己身上的病。

對(duì)付戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人。林彪有的是辦法，但對(duì)付自己身上的病，他一點(diǎn)招兒也沒有。為治病，他去過蘇聯(lián)。國(guó)內(nèi)國(guó)外那么多專家，都沒有給他治好，最后，他只好自己給自己開處方。一本醫(yī)書，他從東北帶到關(guān)內(nèi)，又從關(guān)內(nèi)帶到華中，最后從華中帶回北京，都讓他給翻爛了。他讓警衛(wèi)員給煉過丹，自己搜集過偏方。聽說，在雙城他吃了自己開的藥，一下子休克了。聽說林彪病得最厲害的時(shí)候，他難受得拉著警衛(wèi)員的手叫：“好兄弟，幫幫我吧！”

我覺得林彪身體是有病的，有時(shí)還很重，也很怪。但他究竟得的是什么病，我說不上來，反正醫(yī)生每次治療都有記錄，這么大的干部，中央也不會(huì)不知道。

（注：本文引自《我給林彪治“怪病”——訪林彪司機(jī)、內(nèi)勤楚成瑞》。楚成瑞老人祖籍山東掖縣，早年隨家人闖關(guān)東來到遼寧大連，1945年在營(yíng)口參軍，參軍第三年就成為赫赫有名的四野統(tǒng)帥林彪的司機(jī)。林彪坐著他的車，從關(guān)外打進(jìn)關(guān)內(nèi)，從北平南下開封，然后又挺進(jìn)漢口。1950年春，在鮮花的簇?fù)硐?，他與林彪的“座騎”一同回到北京。）

編輯/吳雨endprint