父親的腳步從未停歇

徐麗，女，1974年出生，1998年畢業(yè)于聊城大學(xué)中文系，牟平作家協(xié)會(huì)理事，職業(yè)教師。已在《膠東文學(xué)》、《昆?！钒l(fā)表詩(shī)歌《山百合的幸?！?、《深秋的法華寺》、《時(shí)間都去哪了》，隨筆《人生的蒼涼與華美》等文章多篇。

黑龍江的冬天很冷。二十五歲的父親要到深山里砍很粗的木頭，然后用小推車(chē)往家推，中途要吃母親給他烙的有些焦糊的粑粑，到家后父親全身被汗水濕透，可是總不忘從兜里掏出松子和榛子。剛結(jié)婚什么都是借來(lái)的，所以母親百般節(jié)省，那個(gè)冬天母親連一雙棉鞋都沒(méi)舍得買(mǎi)，手腳都起了凍瘡。

日子雖然艱苦，但快樂(lè)也是有的。十年里父親母親生了四個(gè)孩子，三女一男，以等差數(shù)字“二”依次排列，這是真實(shí)版的超生游擊隊(duì)。

家里很熱鬧，跟幼兒園差不多，養(yǎng)育起來(lái)卻是操心遭罪的事。父親的辛勞母親的愁苦可想而知。可是我記住的還是幾件快樂(lè)的事。

父親的名字里有個(gè)“虎”字，他的朋友里有個(gè)姓郎的我叫他“狼叔”，有個(gè)名字里有牛字的我們叫他“牛叔”，還有一個(gè)姓楊的，我們叫他“羊叔”，整個(gè)一個(gè)動(dòng)物世界了。有一年冬天，莊稼收拾停當(dāng)，虎狼牛羊們相約跟著會(huì)算命的“高瞎子”去“跑江湖”，幾個(gè)人還練了幾套魔術(shù)，然后就離家而去了。每到一處地方，鑼鼓一敲，竹板一打，觀(guān)眾還真不少。那些年文化生活單調(diào)，大冬天的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，看熱鬧的就多。父親是個(gè)靈氣人，一個(gè)冬天下來(lái)，他掌握了一套江湖行話(huà)，了解了算命的訣竅。若干年后，他用幾句江湖行話(huà)點(diǎn)到為止，嚇得幾個(gè)到村里算命行騙的人連呼遇到高人，狼狽離開(kāi)。

父親的魔術(shù)帶給我們姊妹數(shù)不清的快樂(lè)。黑龍江的冬天天寒地凍，可是屋子里卻溫暖無(wú)比，火炕燒得滾燙，爐子連在一面墻上，那又是一個(gè)豎起的火炕，叫火墻。姊妹四個(gè)躺在被窩里，小臉熱得通紅。我們喝水從不要從壺里倒出來(lái)，卻要父親變出來(lái)。幾個(gè)碗里，明明是空的，父親用手在空中抓一把，吹口氣，就出來(lái)一大碗甜甜的水。喝了這樣的水，做起夢(mèng)來(lái)都是甜的。姥姥看了父親的魔術(shù)說(shuō)，你再別變涼水了，我給你一些雞蛋做引子，以后我們就不用買(mǎi)雞蛋了。大家哈哈大笑。

后來(lái)回到山東老家以后，鄰村有個(gè)人不服氣，說(shuō)自己的眼睛肯定能看出怎么變的。在我家里父親變酒給他喝，他瞪著大眼愣是看不出是怎么變出來(lái)的，于是就變一碗喝一碗，直到酩酊大醉，心服口服。后來(lái)這個(gè)人和父親成為了莫逆之交。

父親掌握新生事物很快，去徐州探訪(fǎng)他的叔叔，就買(mǎi)了一部相機(jī)，還學(xué)會(huì)了沖膠卷洗照片。這部七十年代末的相機(jī)至今還在，我在一些老電影里看到類(lèi)似的相機(jī)。于是我們姊妹就成了模特，在別人家照相還是稀奇事的時(shí)候，我們?cè)诟赣H的鏡頭下擺出各種姿勢(shì)，笑著走過(guò)美好的童年。妹妹薇兒是最受寵的明星，五歲左右的她白白胖胖，一笑倆酒窩，照相特漂亮，就像美國(guó)童星鄧波兒。技術(shù)熟練后，父親會(huì)南鄉(xiāng)北村地去給鄉(xiāng)親們照相，不用去鎮(zhèn)上的照相館，老百姓們自然很歡迎。一兩天后一個(gè)膠卷照滿(mǎn)了，父親就躲在漆黑的地瓜窖子里沖膠卷，我們?cè)谕饷娴戎X(jué)得他特神秘也特能干。膠卷晾干后，通常是夜里，弟妹們都睡了，我總不肯睡。父親要把電燈包上一層紅紙，房間里透著幽幽的紅光，他就開(kāi)始洗照片了。底片壓在投影的相紙上，燈閃一下，相紙放進(jìn)顯影液里，不一會(huì)兒，上面就會(huì)出現(xiàn)模糊的影像，然后越來(lái)越清晰，很神奇。父親甚至買(mǎi)了一個(gè)放大機(jī)，能夠隨意擴(kuò)洗照片。我那時(shí)對(duì)父親無(wú)比崇拜。是啊，誰(shuí)的父親能像他一樣會(huì)這么多的手藝，為我們帶來(lái)這么多的快樂(lè)啊。

有一個(gè)夏日的午后，多年以后我總記得。父親和鄰居家的年輕叔叔躺在門(mén)廳過(guò)道的涼席上閑聊。那個(gè)叔叔年少輕狂，連他的父親都不放在眼里，可是他說(shuō)，哥，咱村里的人我最贊成你，其他人我都不鳥(niǎo)他。話(huà)俗了點(diǎn)，可是夏日的微風(fēng)就把這句話(huà)送入我的耳邊，然后我掉了眼淚，那年我才十二歲。我為父親驕傲，為有人像我一樣崇拜父親狂喜。雖然后來(lái)的人生發(fā)展極具戲劇性，因?yàn)樗?，我的父親陷入了十年的人生低谷，可是我對(duì)他總是恨不起來(lái)，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)的話(huà)，因?yàn)槟莻€(gè)夏日午后的惺惺相惜。

父親是個(gè)釀酒師。八十年代初期，國(guó)家大力扶植鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，銀行免費(fèi)貸款，各級(jí)政府都大力支持，要樹(shù)立鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家典型。三十多歲的父親，在時(shí)代的大潮中勇敢地站出來(lái)，建起了一個(gè)日產(chǎn)幾百斤的白酒廠(chǎng)。廠(chǎng)址在我家后街上的那座小學(xué)校，聘請(qǐng)了東北最著名的調(diào)酒師，有會(huì)計(jì)，還有十幾個(gè)工人。酒是純糧食釀造，經(jīng)過(guò)發(fā)酵的玉米面平鋪在巨大的蒸籠上，蓋上鍋蓋，鼓風(fēng)機(jī)呼呼吹著，灶下烈火熊熊，酒坊里云霧繚繞，酒氣經(jīng)過(guò)冷卻，就變成酒源源不斷從龍頭里流出。劉叔和李叔接滿(mǎn)兩桶就挑往酒窖里的大缸。劉叔赤裸著上身，酒氣熏紅了他的臉膛?？措娪啊都t高粱》的時(shí)候，我總是有點(diǎn)犯糊涂，因?yàn)槟菆?chǎng)景跟我小時(shí)候看到的那樣相似。三十余口大缸里裝滿(mǎn)醇香清冽的玉米酒，密封后存放的時(shí)間越長(zhǎng)越好喝。那些日子，就不僅僅是“酒香不怕巷子深”了，整個(gè)村莊都氤氳在酒香里，村人們走起路來(lái)都搖搖晃晃，說(shuō)起話(huà)來(lái)暈暈乎乎，云里霧里，整個(gè)村子都醉了。

酒廠(chǎng)為父親帶來(lái)了極大的聲譽(yù)，可是因?yàn)殇N(xiāo)售的環(huán)節(jié)一個(gè)農(nóng)民自有其局限性，也沒(méi)有很好的外在聯(lián)系，所以酒廠(chǎng)并沒(méi)有為父親帶來(lái)太多的收益，甚至留下了債務(wù)。可是十里八鄉(xiāng)都知道父親的酒好喝，純糧食釀造，醉了不上頭。父親成了方圓幾十里的風(fēng)云人物，甚至接到了新加坡的一封邀請(qǐng)信要他去做技術(shù)顧問(wèn)。很多時(shí)候，我覺(jué)得命運(yùn)真是個(gè)奇怪的東西，如果我的父親在那個(gè)時(shí)代堅(jiān)持一下，也許今天的他可能大不一樣。但是性格使然，父親說(shuō)要讓他停下來(lái)做一件事確實(shí)很難。于是那些封存的酒也都送到各村小賣(mài)部的酒壇里，陸續(xù)進(jìn)入鄉(xiāng)親們的胃里。那是個(gè)個(gè)人崛起的好時(shí)代，只要你有膽識(shí)，有魄力，多少農(nóng)民企業(yè)家就是在那個(gè)年代完成后來(lái)輝煌的原始積累，父親與之失之交臂，可是他從不后悔。他說(shuō)，人要學(xué)會(huì)做自己擅長(zhǎng)和喜歡的事，適時(shí)放棄也是一種能力。我為父親的灑脫喝彩。

父親永遠(yuǎn)樂(lè)于嘗試新的挑戰(zhàn)，他坦蕩的腳步從不停歇，用母親的話(huà)說(shuō)就是能折騰，敢折騰。他的人生字典里冒險(xiǎn)是最常用的字眼。酒廠(chǎng)解散后，父親借了一萬(wàn)余元只身回到東北，依靠他十年的闖關(guān)東的經(jīng)歷，父親從長(zhǎng)白山林場(chǎng)里購(gòu)得一火車(chē)皮的木材，紅松、白松等都是上好的建材，一個(gè)人跑了各種手續(xù)把木材運(yùn)回了牟平，并找到買(mǎi)家，高價(jià)賣(mài)出，成功地賺回不少錢(qián)。可是其中的艱辛只有母親最清楚。每一次錢(qián)不夠了，都要母親出去借。一個(gè)女人家，帶著四個(gè)孩子，親戚朋友都借遍了，還怎么開(kāi)口啊。可是騎虎難下，箭在弦上啊。母親硬著頭皮籌到錢(qián)寄給父親。所以當(dāng)父親倒賣(mài)了兩次木材后，母親再也沒(méi)讓父親出去。她只想過(guò)安穩(wěn)的日子，錢(qián)掙多少是多啊，一家人在一起，比什么都強(qiáng)。這是母親心底的愿望。父親理解母親，也知道這么多年母親跟著吃了不少苦，受了很多驚嚇。

父親回到村里，愉快地和土地打交道。我們的生活也更加充滿(mǎn)樂(lè)趣。父親給我們講了一個(gè)故事：有兩個(gè)人外出經(jīng)商，張三每年無(wú)論多忙都要回家一趟，李四就叫他往家捎個(gè)元寶。幾年后，二人都回了家。李四到張三家里做客。李四炫耀自己這些年掙得的元寶。張三說(shuō)，孩子們，出來(lái)給你大爺換個(gè)菜。然后出來(lái)四個(gè)孩子抱著桌腿走兩步，吃一會(huì)兒，抱著桌腿再換一下。張三說(shuō)，兄弟，看到了吧，你的那些元寶是死的，我的這些是活的啊。講完后，父親就樂(lè)呵呵地看著我們，于是知道我們都是他的寶。

別人家吃飯安安靜靜，我們家吃飯的時(shí)候，笑聲不斷，故事不斷。媽媽剛蒸好的白白胖胖的大饅頭，父親插上一根筷子，搭在肩上就拉小提琴，我們競(jìng)相模仿，母親又笑又罵。我十三歲時(shí)，父親領(lǐng)著我去牟平，非要給我買(mǎi)電子琴，回來(lái)后是他整天在彈。父親有雙好耳朵，只要我會(huì)唱的歌，他就可以在琴上彈出來(lái)。我不懂樂(lè)譜，父親也不懂，他憑聽(tīng)力。一如今天年老的父親癡迷于胡琴，全憑自己的耳音和感覺(jué)。

父親像個(gè)頑皮的孩子，對(duì)什么都充滿(mǎn)興趣，是一個(gè)愛(ài)玩的人。他的人生絕不刻板枯燥，可是從來(lái)不會(huì)沉迷其中，失去自我。他的每一份努力都源于對(duì)家庭的愛(ài)護(hù)和責(zé)任。他從來(lái)不忘自己作為兒子、丈夫、父親的使命，對(duì)生命的積極樂(lè)觀(guān)態(tài)度體現(xiàn)出一個(gè)男人的坦蕩胸懷。在他的人生里沒(méi)有落寞和頹廢，即便在家里最困難的日子里，也不見(jiàn)他愁眉苦臉。每次回家或者打電話(huà)，父親總是輕松幽默地調(diào)侃，他給兒女的永遠(yuǎn)都是山一樣的臂膀。

如今六十歲的父親是鎮(zhèn)上莊戶(hù)劇團(tuán)的墜琴手，有時(shí)也拉二胡。闖蕩半生的他，如今身背胡琴參加多個(gè)俱樂(lè)部，還是像年輕時(shí)一樣熱情洋溢。閑了，他拉琴，母親唱上一段呂劇，歲月安穩(wěn)的幸福在農(nóng)家小院里飄蕩，間或雞鳴鴨叫，貓跑狗跳，是一種俗世的熱鬧和美好?？粗改傅穆?lián)袂表演，我笑著擦去眼角的淚。當(dāng)有天老去，還能如此琴瑟和諧，相互扶持，一份感動(dòng)自心底涌起。

二泉映月的旋律響起，那是父親最常拉起的曲子。站在院中，透過(guò)窗口，看到父親隨琴聲自然起伏的身影，琴弓拉過(guò)來(lái)拉過(guò)去，手指輕捻的顫音，不悲傷也不歡欣，只覺(jué)一份歲月的蒼涼，了然無(wú)痕，就像泉水中的那輪明月，清涼，沉醉。endprint