“無(wú)”中生有，有中啟悟

陳壽義

被收入蘇教版八年級(jí)上冊(cè)的《父母的心》，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者日本作家川端康成所寫(xiě)的一篇短篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了這樣一個(gè)故事：一對(duì)貧窮夫婦打算送一個(gè)孩子給一位無(wú)后的財(cái)主夫人，作為她的財(cái)產(chǎn)繼承人。但是在送的過(guò)程中，他們覺(jué)得送走哪個(gè)孩子都不合適。最終，窮人家的父母還是要回自己的孩子，全家人快樂(lè)地生活在一起。

小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單，讀后卻撼動(dòng)人心。細(xì)細(xì)把玩，小說(shuō)中大量心理留白、矛盾設(shè)置的多層性、著墨不多卻有非凡作用的財(cái)主夫人，以及那對(duì)貧窮夫婦的換送理由的可信性等，無(wú)不讓人拍手稱(chēng)絕。作品之所以能取得這樣非凡的成就，與作者所采用的“‘無(wú)中生有，有中啟悟”的原則是分不開(kāi)的。

一、無(wú)心理描寫(xiě)，卻生成心理活動(dòng)

小說(shuō)只展現(xiàn)了這對(duì)貧窮夫婦在三次“送子”與“要子”過(guò)程中的神態(tài)、動(dòng)作和語(yǔ)言描寫(xiě)，而他們?cè)诖诉^(guò)程中相應(yīng)的心理描寫(xiě)卻是缺省的。這一方面與作者所采用的敘述視角——第三人稱(chēng)，不適于用心理描寫(xiě)的手法有關(guān)，另一方面，這種隱去心理的描寫(xiě)，也正好施用了“留白”藝術(shù)，使小說(shuō)取得了極佳的感化效果。

首先，這種心理留白促使讀者站在貧窮夫婦的思考角度，找尋問(wèn)題的解決方法，將心理描寫(xiě)的被動(dòng)觀(guān)賞變?yōu)樾睦斫?gòu)的積極參與。作者巧妙地讓讀者參與進(jìn)來(lái)，將讀者的思想情感置于兩難的境地。每次“送”與“要”的情感外在表現(xiàn)已經(jīng)給定，心理活動(dòng)究竟怎樣需要讀者自己去體驗(yàn)，這樣就給讀者創(chuàng)造了一個(gè)身臨其境的情感體驗(yàn)環(huán)境，讓情感體驗(yàn)具有切身性。每一次的“送”與“要”，讀者都可以構(gòu)建一次復(fù)雜的心理活動(dòng)，同時(shí)還可以對(duì)下一次的情況作出自己的預(yù)測(cè)。但是作者并沒(méi)有讓讀者來(lái)左右故事的情節(jié)，他在設(shè)定好了的故事情節(jié)的框架下，借助語(yǔ)言、神態(tài)、動(dòng)作描寫(xiě)，將感情基調(diào)預(yù)設(shè)好，進(jìn)而使讀者心理活動(dòng)的情感指向是唯一的，但情感心理體驗(yàn)的過(guò)程必須由讀者親身去完成，這是作者的“霸道”之處，也是作者創(chuàng)作手法匠心之處。

其次，作者雖然已經(jīng)給定好了心理建構(gòu)的基調(diào)，但是也給了讀者建構(gòu)心理的一定范圍與程度的自由。每個(gè)讀者的閱歷不同，也就使他們對(duì)同一問(wèn)題理解程度有所不同，甚至看法相異。作者設(shè)置好了心理活動(dòng)構(gòu)建指向時(shí)，允許不同讀者根據(jù)自己的情感經(jīng)驗(yàn)、及對(duì)事件的感觸程度，做不同的構(gòu)建，這一點(diǎn)作者又是充分尊重讀者的。如果作者在作品中構(gòu)建好了這對(duì)貧窮夫婦的心理活動(dòng)，勢(shì)必產(chǎn)生單一、僵化的毛病，只能強(qiáng)行讓讀者沿著一條道去理解這種心理活動(dòng)，它很難符合不同讀者的心理需求。“霸道”與“尊重”是統(tǒng)一的?！鞍缘馈笔切≌f(shuō)的主旨——父母的濃濃愛(ài)心，作者已經(jīng)確定好了?！白鹬亍斌w現(xiàn)在讀者情感的充分體驗(yàn)，小說(shuō)情節(jié)的一波三折上，必然會(huì)產(chǎn)生情感的糾葛、矛盾，這些情感的體驗(yàn)必須讓讀者去實(shí)踐，進(jìn)而起到教化之作用。

二、無(wú)大量著墨，卻衍生獨(dú)特作用

作品中出現(xiàn)的每個(gè)人物都是有其作用的，從這個(gè)角度來(lái)談財(cái)主夫人在作品中的作用似乎有點(diǎn)跑離文學(xué)鑒賞的主題。但財(cái)主夫人作為小說(shuō)中不可缺少的人物，描述她的文字卻很少，這是為什么？她情感的變化，對(duì)揭示文章的主題又有什么作用？

無(wú)可置疑，財(cái)主夫人是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展主要因素之一。因?yàn)橛辛怂?dú)特的情況：很富有，卻不能生育，缺少一個(gè)人來(lái)繼承她的大量遺產(chǎn)，所以她是作為那對(duì)貧窮夫婦對(duì)立面出現(xiàn)的：子女多，卻沒(méi)有足夠的能力來(lái)?yè)狃B(yǎng)他們。這兩組人物在小說(shuō)中的生存位置，是相互依存的，共同地給小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展提供了足夠的空間。

解決這兩組人物各自的不足，作者的構(gòu)思是按照常人的思維來(lái)進(jìn)行的。貧窮夫婦送一個(gè)孩子給財(cái)主夫人，他們不僅可以減輕自己的負(fù)擔(dān)，而且還能獲得一些資助，更好地?fù)狃B(yǎng)其他的孩子。財(cái)主夫人不但能給送來(lái)的孩子更優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境，而且解決了財(cái)產(chǎn)繼承人這個(gè)重大問(wèn)題。如果采用這種圓滿(mǎn)的結(jié)局，勢(shì)必落入了一個(gè)俗套的表現(xiàn)手法上，不能表現(xiàn)作者創(chuàng)作這篇小說(shuō)所要表現(xiàn)的主題。小說(shuō)構(gòu)思的妙處也就在于此：借助常規(guī)的表現(xiàn)方式，表現(xiàn)復(fù)雜的思想情感，把情節(jié)置于情感的漩渦中，讓看起來(lái)“合理”的情節(jié)處于“不合理”的狀態(tài)：因?yàn)楸砻嫔想p方達(dá)成的“送”，隱含著貧窮夫婦根本不愿意“送”的真正原因，通過(guò)財(cái)主夫人這個(gè)人物的設(shè)立，一步步地把這個(gè)因素含蓄曲折地牽引出來(lái)。

小說(shuō)創(chuàng)作的目的是要感化人的，讓讀者明白作者所要表達(dá)的思想情感。從這個(gè)角度看，財(cái)主夫人在貧窮夫婦幾送幾收的過(guò)程中慢慢地被感動(dòng)，并理解了對(duì)方的心情，這就給讀者思想情感的熏陶營(yíng)造了一種氛圍，設(shè)立了一個(gè)情感變化的領(lǐng)路人。財(cái)主夫人由當(dāng)初單純需要一個(gè)財(cái)產(chǎn)繼承人，到后來(lái)這個(gè)愿望的落空，不但沒(méi)有責(zé)怪，反而被感動(dòng)并主動(dòng)地提供給這個(gè)家庭的一些幫助，不能不說(shuō)是這對(duì)貧窮夫婦不忍割舍子女的真情慢慢地感化了這個(gè)沒(méi)有子女的母親。這樣小說(shuō)就起到了很好的情感渲染作用：一個(gè)沒(méi)有子女的母親（財(cái)主夫人），也感受到了作為父母親對(duì)子女那種無(wú)法割舍的情感，而且這種感受是那樣地刻骨銘心。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的財(cái)主夫人雖然著墨不多，卻像隱于作品后的讀者，真實(shí)理解了為人父母的心！

三、設(shè)置情節(jié)矛盾，啟發(fā)讀者主旨思考

文章設(shè)置了這樣的一對(duì)矛盾：財(cái)主夫人雖有萬(wàn)貫家產(chǎn)，卻沒(méi)有兒女；貧窮的父母擁有四個(gè)兒女，卻窮得無(wú)法養(yǎng)活他們。財(cái)主夫人想要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，這樣既可以讓孩子受到良好的教育，而且也能繼承她的財(cái)產(chǎn)；這對(duì)夫婦如果送走一個(gè)孩子，孩子的前途將比在自己的家里更光明。這應(yīng)該是一件讓雙方都高興的事。

但是，小說(shuō)并沒(méi)有就這樣一送一收地結(jié)束了，而是設(shè)置了多次送換的過(guò)程，矛盾不斷沖突，考問(wèn)著讀者。

我們先來(lái)看看這對(duì)夫婦送換的心路歷程。

面對(duì)別人的“孩子這么多，真有福氣”的羨慕，他們隨口說(shuō)出這樣的誓言：即使沒(méi)有能力撫養(yǎng)他們，也“決不會(huì)把他們?nèi)恿恕?。顯然，這誓言里噴涌出父母深?lèi)?ài)子女之情，又略顯凄涼無(wú)奈之感，這是情感戰(zhàn)勝理智的表現(xiàn)，是非理性的表現(xiàn)。

如果真有讓孩子能過(guò)上更好生活的機(jī)會(huì)出現(xiàn)，這對(duì)夫婦還會(huì)作出這樣非理性的決定嗎？面對(duì)這樣的機(jī)會(huì)，他們艱難地決定把一個(gè)孩子送給財(cái)主。做出這樣的選擇，是從物質(zhì)上考慮的，這是他們無(wú)法提供的。這樣來(lái)看，優(yōu)越的物質(zhì)條件戰(zhàn)勝了深厚的血肉之情。這一次矛盾的較量中，理智的因素占了上風(fēng)。但是這種理智的決定在不斷地?fù)u擺著，借助一個(gè)個(gè)借口，終將回到非理智的軌道上來(lái)。作品中，這對(duì)父母反復(fù)送換孩子，一個(gè)個(gè)冠冕堂皇的借口，就可以看出他們真正的意圖：在這送孩子的過(guò)程中，哪種借口都不能作為他們送走子女那種負(fù)罪式的心靈安慰劑。借口的窮盡，就是意圖的呈現(xiàn)之時(shí)，也就水到渠成地揭示了文章的主旨：父母愛(ài)子女之心，不僅僅是在物質(zhì)上給他們有保障，更重要的是給他們?nèi)諒?fù)一日的摯情呵護(hù)。

在文章的結(jié)尾，這對(duì)夫婦不僅在財(cái)主夫人的幫助下，生活狀況日漸改變，而且一家人生活在一起，其樂(lè)融融。這是作者企圖建立的情感王國(guó)。

四、精選換送借口，借力隱含背景文化

貧窮夫婦在反復(fù)送換子女的過(guò)程中，每一次換送的理由都是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展預(yù)先設(shè)定好的，這些理由是不是隨機(jī)選擇的？如果不是，這些理由又怎樣打動(dòng)了財(cái)主夫人和讀者的？這些理由的背后又隱含了作者怎樣的思想意圖？

我們先來(lái)看看文中財(cái)主夫人收養(yǎng)子女的背景：年過(guò)四十還沒(méi)有孩子……能不能送一個(gè)孩子給她……可以繼承財(cái)主的家業(yè)。“年過(guò)四十”當(dāng)然收養(yǎng)的孩子年齡要大一點(diǎn)好些，“繼承家業(yè)”最好的人選是男孩。那對(duì)貧窮夫婦也是從對(duì)方的情況考慮的，送出他們的長(zhǎng)子。但是當(dāng)他們送走之后，內(nèi)心不能割舍的背后必然使他們從自己的角度尋找換回的理由：大兒子嘛，不論怎么窮吧，也是我們家的接班人吶。況且，把老大給別人按次序也不對(duì)。

要想理解這個(gè)理由，我們有必要了解一些日本家族傳統(tǒng)文化的背景。日本的家庭是以家業(yè)為中心，以家產(chǎn)為基礎(chǔ)，以家名為象征，以直系的縱式延續(xù)為原則的家族共同體。無(wú)論是富貴人家，還是一般平民，家的組織結(jié)構(gòu)都貫穿其中。家庭的重任是由長(zhǎng)子來(lái)承擔(dān)的，長(zhǎng)子不僅是家業(yè)的繼承人，更是成為整個(gè)家族的冀望之所在。他既可享受家族的名分、福分，也要履行家庭的責(zé)任。家督繼承制下的非長(zhǎng)子由于得不到繼承財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，通常是去別家做養(yǎng)子的最合適人選。這種嫡子繼任即家督繼任制在日本由來(lái)已久。如果這一社會(huì)公認(rèn)的規(guī)則遭到破壞，那么破壞這條規(guī)則的執(zhí)行人和繼承人就是名不正言不順，會(huì)招致道德聲討。這樣的習(xí)慣勢(shì)力，既為那對(duì)貧窮夫婦提供了最好的換送理由，也給了財(cái)主夫人心悅誠(chéng)服的解釋。

次子作為送走與收養(yǎng)的對(duì)象，按理應(yīng)是無(wú)可更替的。作者要想再次變更，必須找到一個(gè)更有說(shuō)服力的理由：今天早晨給您送來(lái)的二兒子，從眉眼長(zhǎng)相到說(shuō)話(huà)的嗓門(mén)，都和我那去世的婆婆一模一樣……我這心里呀，就像把婆婆扔了一樣不好受，再說(shuō)也對(duì)不起我們當(dāng)家的。這個(gè)理由實(shí)質(zhì)上是孝順父母的問(wèn)題。

日本的孝養(yǎng)觀(guān)念是隨著中國(guó)儒教的傳入而發(fā)展起來(lái)的，對(duì)此學(xué)界已有定論。中國(guó)孝文化傳入日本后，日本對(duì)其進(jìn)行了改造性的吸收，使其本土化，形成了帶有日本特征的孝文化。日本有這樣的諺語(yǔ)：父恩比山高，母恩比海深。并且日本提倡的孝道是無(wú)條件的、絕對(duì)性的，成了必須履行的義務(wù)，甚至包括寬宥父母的惡行或無(wú)德。“孝”這一道德觀(guān)念逐漸被日本人接受、奉行，并逐漸影響到日本人的行為層次，成為他們的道德行為的規(guī)范?；谶@種文化影響，財(cái)主夫人雖有些不高興，卻也只能答應(yīng)。

第三次要回女兒的理由才是他們要回前兩個(gè)孩子的真正原因，因?yàn)橛辛饲懊娴匿亯|，這個(gè)理由也為大家所理解與接受，而且最重要的是讓財(cái)主夫人最終放棄了收養(yǎng)的決定。與其說(shuō)是被那對(duì)貧窮夫婦的責(zé)任心與孝心的說(shuō)服，不如說(shuō)是被他們對(duì)子女深厚的愛(ài)心所感化。至此，小說(shuō)完成了作者思想情感的表達(dá)功能。

[作者通聯(lián)：江蘇江陰市英橋國(guó)際學(xué)校]