爺爺們和奶奶們

草人兒

巴奶奶

巴奶奶美，美得一塵不染。

巴奶奶的頭發(fā)漆黑、光亮，并且散發(fā)出一股桂花油的香氣。一個(gè)大大的發(fā)髻高綰在腦后，皮膚白皙，嘴角上翹，細(xì)密的皺紋里透出一種高貴。她身體里透露的驕傲，讓穿在她身上的一套小翻領(lǐng)、藏藍(lán)色的毛嗶嘰西裝彰顯得富貴而高雅。這個(gè)高個(gè)子的回民老太太，褲縫筆直，刀削一般，一雙淺口半高跟皮鞋黑而且亮。頭齊腳俏，應(yīng)該說的是巴奶奶。

上世紀(jì)七十年代初，全中國(guó)人民可以用幾個(gè)單調(diào)的色系來形容統(tǒng)一的審美：藍(lán)、綠、黑、灰。面料當(dāng)然是純棉布的，柔軟易洗，也易破。而巴奶奶的一身藏藍(lán)色毛嗶嘰套裝，無疑會(huì)讓好事的人們猜測(cè)她的出身：她一定是地主；她一定是資本家；總之，她一定是地富反壞右，否則她怎么會(huì)有那么高級(jí)的衣服，還佩戴著一副金閃閃的耳環(huán)！

小孩子是喜歡湊熱鬧的，尤其喜歡幻想的我。大人們茶余飯后議論著巴奶奶，我的在場(chǎng)，一個(gè)小孩子的在場(chǎng)，大人們是不大注意的，似乎認(rèn)為小孩子不懂得什么，不大會(huì)引起警覺，甚至不避諱正在談?wù)摰脑掝}。而一個(gè)小孩子對(duì)世界最初的記憶，大多是在玩耍中聽到的。

我偷聽著巴奶奶的故事。有一段時(shí)間我對(duì)巴奶奶好奇得幾近瘋狂，為了能夠見到巴奶奶，我時(shí)常在小供應(yīng)站附近故意玩耍。終于有一天機(jī)會(huì)來了，我在小供應(yīng)站里買了一塊黑糖球，正美滋滋地在一個(gè)大鐵爐上用一根小木棍粘成把把糖的時(shí)候，巴奶奶進(jìn)來了。我的眼睛緊跟著巴奶奶，她果然不同凡響，等我回過神來，黑糖球已經(jīng)化掉了一半，空氣中飄散著濃濃的糖的味道。多年以后，這便成了巴奶奶的味道。只要我想起巴奶奶，空氣中便飄過一陣糖的香甜。

我試著靠近巴奶奶，因?yàn)榇笕藗冋f巴奶奶瘋了，講她的故事時(shí)也叫她巴瘋子。但是我看到的巴奶奶很干凈，頭發(fā)亮亮的，綰著大大的發(fā)髫，圓口黑皮鞋竟然還有一點(diǎn)小高跟。巴奶奶是靚麗的，這個(gè)老太太就是在現(xiàn)在出現(xiàn)也會(huì)產(chǎn)生圍觀效應(yīng)。

我穿著媽媽剪裁的粉花布衣，大而明亮的眼睛掛在一張瘦瘦的臉上，可以想象抬頭看巴奶奶的時(shí)候是懵懂的、可愛的，眼睛一定也閃爍著光芒，因?yàn)榘湍棠虥]有反感我。我一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近她，她頭上飄著桂花油的香氣，手指白皙，伸出手接過幾樣生活必需品。她的神態(tài)是自然的，和氣的，白凈的臉上掛著淺淺的微笑。之后，服務(wù)員故意逗她講話，她便開始了小聲的低語：

“首長(zhǎng)的警務(wù)員要來接我了！”

之后，巴奶奶掀起小供應(yīng)站的藍(lán)布門簾，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向了一列正從高高的鐵軌上行駛而過的火車。

巴爺爺

大胡子的巴爺爺，花白的胡須很長(zhǎng)，寬闊的臉膛，不大像中國(guó)人。

小時(shí)候，小孩子對(duì)大人的稱呼是不大在意的，只要知道一個(gè)家庭里男主人的姓氏就可以了：巴爺爺姓巴，那么他的老伴我們一定稱作巴奶奶。

巴爺爺胖胖的，笑起來很溫暖，因此，我們小孩子很喜歡他，經(jīng)常圍著巴爺爺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。秋天的時(shí)候巴爺爺會(huì)打沙棗給一群小孩子。圍著巴爺爺胖胖的身體和一棵大沙棗樹搶沙棗吃，那是秋天的快樂。

巴爺爺在一所公寓里看大門。這個(gè)公寓里種著許多沙棗樹，很多年的秋天，巴爺爺都會(huì)拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿幫我們打沙棗，一群小孩子在地下瘋搶著落地的沙棗，而胖胖的巴爺爺，站在高大的沙棗樹下?lián)]動(dòng)著一根小竹竿的樣子，現(xiàn)在怎么想都像《三套車》里的人物，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須透著男人氣勢(shì)，胖胖的身體無疑是寬廣、厚愛的標(biāo)志。小時(shí)候，我覺得巴爺爺是最好的人，特別是沙棗成熟的秋天。

而等我長(zhǎng)大了，成熟了，我覺得巴爺爺?shù)暮檬且驗(yàn)榘湍棠獭?/p>

巴奶奶說著瘋話的時(shí)候，圍著看熱鬧的人會(huì)越來越多，而巴爺爺總是站在一旁，笑瞇瞇地看著巴奶奶，那神情像看著自己玩耍的女兒，充滿了愛憐和寬容。

夏爺爺

夏爺爺是南京人，老伴去世得早，一個(gè)人拉扯大了女兒和兒子。年老以后就跟著兒子過日子，這是中國(guó)人的一種老傳統(tǒng)，兒子養(yǎng)老。夏爺爺?shù)呐畠簭哪暇﹣斫酉臓敔敚臓敔敹紱]有回去。

夏爺爺穿銀灰色的長(zhǎng)袍，洗得很干凈，已經(jīng)褪掉了幾分顏色?；野咨暮氶L(zhǎng)長(zhǎng)地垂掛在長(zhǎng)衫的對(duì)大襟上：一位矍鑠的老人。

夏爺爺喜歡躺在一把竹編的躺椅上，半斜著身子看一張報(bào)。正午的陽光很好，正是小孩子們上學(xué)的時(shí)間，我們走過這位八十歲的老人，總要好奇地叫上一聲“夏爺爺”，因?yàn)樗谷荒茏x報(bào)紙！夏爺爺讀報(bào)紙時(shí)拿著一個(gè)放大鏡，有人叫他的時(shí)候，他會(huì)瞇縫著一雙笑起來的小眼睛，連連說“好，好”，長(zhǎng)長(zhǎng)的花白胡須也跟著一顫一顫的。

我似乎更熟悉一點(diǎn)夏爺爺，因?yàn)橄臓敔斒俏依褷數(shù)呐笥选＠褷攺臇|北來西北，出門遛彎先交上了夏爺爺這個(gè)朋友。兩位老人在一起，自然是一道風(fēng)景：夏爺爺灰白長(zhǎng)衫，灰白胡須，手持一根手杖；姥爺一米八幾的大個(gè)子，黑對(duì)襟外衣里揣著一只老式懷表，黑褲，綁腿帶。兩位老人都抽煙，一人各持一根龍頭煙斗，慢慢地續(xù)著煙絲，舉止處處彰顯著風(fēng)骨。

夏爺爺?shù)膬合眿D很厲害，長(zhǎng)一臉的小雀斑。她不喜歡夏爺爺，因而在吃上盡量卡死，在語言上盡量尖刻。夏爺爺是知書達(dá)禮之人，不會(huì)跟一個(gè)婦道人家一般見識(shí)。有一回，他蹣跚回家，正巧遇上兒子一家在吃一只雞，老人拿了老花鏡就走了，夜晚手書一副對(duì)聯(lián)貼在他居住的小門上，兒子看后自感慚愧。

夏爺爺?shù)膶O女在上班的路上被一輛自行車撞了一下，摔倒在地，頭恰巧磕在一個(gè)小石子上，腦子里面便積了血，送進(jìn)醫(yī)院也沒能救回一條生命。夏爺爺自是悲傷，恨自己不能代替了孫女，一把年紀(jì)了，死也是值了，偏偏是花季的少女。從此夏爺爺?shù)娜兆痈请y上加難。老話里說，老人太老不死，會(huì)克子孫。偏偏他的兒媳婦信了這個(gè)邪。

夏爺爺受了很多的責(zé)難是確信無疑的了。后來我們搬了家，只聽說夏爺爺是死在醫(yī)院里的，感冒，去打針，突然就過去了，人坐在一張比平常凳子高一點(diǎn)的打針凳上，突然倒下去……夏爺爺終年八十五歲。夏爺爺?shù)乃勒龖?yīng)了當(dāng)下的話，所謂活好，死好。夏爺爺是死得好的一種吧，最終沒有經(jīng)受疾病的痛苦折磨。

馬婆婆

馬婆婆講吳儂軟語。我們小孩子大多聽不明白幾個(gè)字。

馬婆婆的背駝得太厲害了，幾乎和腿成九十度的直角。她從早到晚拄著一根木棍，不停地翻弄著垃圾，撿一根根的小木柴、廢舊的紙張，挎著的竹籃撿得滿滿的，拎幾步歇一歇。一張臉盡力地向上抬著，卻永遠(yuǎn)也看不見天空。

我?guī)婉R婆婆拎過竹籃，不是想做好事，而是因?yàn)閺男⊥炔渴軅?，體恤艱難的行走之苦，因?yàn)橥樽约?，也便同情了老弱者。放學(xué)的路上碰見馬婆婆，就幫她把竹籃拎到她住的后院，她兒子在正房后面給她搭建的一個(gè)小房子。

馬婆婆撿了好多的木柴和廢紙，堆得高高的，像一座小山，而馬婆婆還在撿。我問馬婆婆撿這么多廢紙、木材，已經(jīng)碼不下了，干嗎還撿？馬婆婆說走不動(dòng)的時(shí)候用。而這小山高的木柴和廢紙還高高的時(shí)候，馬婆婆卻死了。

馬婆婆是死在床上的，她當(dāng)廚師的兒子，披麻戴孝，做最后的孝子。

出殯那天，馬婆婆的胖兒子和他很土氣的老婆披掛著白布。胖兒子摔碎了瓦盆，便率領(lǐng)著他的孩子們，抬著棺材，去埋馬婆婆了。之前哭得甚是凄惶，哭聲驚動(dòng)了左鄰右舍，看熱鬧的送葬的圍了許多人，小孩子們一路尾隨著，走出巷子，走上大路，走到了山根下。

馬婆婆的墓地選在了一座山坡上。下葬的時(shí)候，我站在坡上更高一點(diǎn)的位置看著她黑胖胖的兒子哭得驚天動(dòng)地，棺材下到墓坑里，第一鏟土埋下的時(shí)候，馬家人撕心裂肺的哭聲達(dá)到高潮，讓知道底細(xì)的人悄悄議論：馬家兒子這是良心自責(zé)呢。馬家兒子對(duì)馬婆婆不好，這是人所共知的。而我心里卻一直高高地碼著馬婆婆那堆小山似的木柴。

馬婆婆被孝子賢孫們安葬在向陽的山坡上了。

墓地被一大堆土堆出一個(gè)大大的窩窩頭之后，看熱鬧的人也開始下山了。我順手在埋馬婆婆的山頂采了一朵花，一同去看熱鬧的春香說，那是死人骨朵，是用死人的肥灌大的，我不信。她說，有一股臭味，我聞了聞，果真有一股臭味，使勁一扔，便扔在了馬婆婆的墳堆上了……

耿爺爺和耿奶奶

耿奶奶濃眉大眼，抽長(zhǎng)煙袋?？人月暣謮眩粫r(shí)翻過墻來，不了解的，一準(zhǔn)認(rèn)為是耿爺爺。而耿爺爺卻眉清目秀，面目清白，常穿一身筆挺的中山裝。

記得小時(shí)候鄰里關(guān)系甚好，東家炒菜，缺鹽少醬油的，打發(fā)了小孩子到西家去借，一眨眼的工夫，就放在了鍋里。而那貧窮的年代，有幾個(gè)大小伙子的人家，常常這個(gè)月才過了一半，糧食就不夠吃了，借了糧本去買糧的，買油的，說好了下個(gè)月還，下個(gè)月剛還上了又借的，有的是。而大家都不太在乎，越是窮，越大方，做了好吃的，烙了放了一點(diǎn)油的油餅，總是東家送點(diǎn)，西家嘗點(diǎn)，其樂融融。

而耿爺爺和耿奶奶家的黑木門總是干干凈凈，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，從來沒有被人敲響過。耿爺爺?shù)购茈S和，有時(shí)笑笑地和人打招呼，耿奶奶只和房頭的一個(gè)沈姓人家有一點(diǎn)交往，小孩子見了她也不叫，她總是身板直直的，臉黑黑的，一個(gè)人出來進(jìn)去，偶爾還會(huì)咳嗽出聲來。

耿爺爺喜歡起早，早早地去房頭前面的小樹林里走走，有小孩子看到耿爺爺撿到過小樹林里的雞蛋。因此，小孩子就對(duì)耿爺爺十分地在意，總想著他會(huì)撿了丟蛋雞丟的蛋回來。

我家和耿爺爺耿奶奶的家一墻之隔，耿奶奶不與人交往，她家又沒有小孩子出出進(jìn)進(jìn)，這極大地激發(fā)了我的好奇心。我時(shí)常爬上我們家自己蓋的小房頂，向她家張望。耿奶奶抽長(zhǎng)煙袋鍋?zhàn)泳褪俏遗郎戏宽斖悼吹降?。耿奶奶和耿爺爺各坐在一張老式靠背椅上，中間隔著一張四方桌。耿奶奶和耿爺爺有一句沒一句地聊著，一只手托著長(zhǎng)長(zhǎng)的大煙袋很陶醉地吸著，還會(huì)用手指輕巧地捏一些煙絲放在里面，再點(diǎn)一根火柴，吸進(jìn)一口煙會(huì)粗粗咳嗽好幾聲。我常常拉長(zhǎng)了耳朵聽耿爺爺和耿奶奶講話，我想偷聽他們沒有兒女的秘密。

后來耿爺爺退休了，和耿奶奶回了河北老家。聽大人們說耿奶奶解放前做過窯姐，很多年之后看《芙蓉鎮(zhèn)》，我有點(diǎn)想明白了：耿奶奶不與人交往可能出于對(duì)自己的保護(hù)。黨的政策是坦白從寬，而老百姓卻是坦白從嚴(yán)的，在那個(gè)沒有電視的光陰，人們飯后唯一的娛樂便是搬上自家的小板凳坐在一起，張家長(zhǎng)李家短地搬弄事非調(diào)劑生活。就這樣，耿奶奶的花邊新聞不知要被人們議論多少回，而且很有可能會(huì)在一次又一次的運(yùn)動(dòng)中一遍又一遍地坦白、講述。無論是同情、懷疑、好奇，人們絕對(duì)不放過耿奶奶是肯定的，耿奶奶非在唾沫堆里摸爬滾打，九死一生不可，因此，耿奶奶的孤僻怪異，或許就幫了她。

但是當(dāng)時(shí)，耿奶奶越是不隨和，我越是好奇，常常爬上房頂向她家張望。我看見耿奶奶走進(jìn)廚房，看見耿奶奶收拾房間，看見耿奶奶拿著一把小牙刷蘸了白粉往布鞋幫子上涂，還看見她拿著一塊海綿吸了水一塊磚一塊磚地擦地。耿奶奶家的地磚紅紅的，房間很干凈，除此耿奶奶沒有什么與眾不同。漸漸地我就對(duì)耿奶奶失去了興趣，只是聽見她男人一樣的咳嗽聲從墻頭翻過來時(shí)，會(huì)在心里嘀咕一下，她怎么就沒有小孩子呢？

老張哈

老張哈是背著一個(gè)糞簍走進(jìn)我們生活的。他穿一身黑衣服，大清早便背著一個(gè)背簍，拿著一根長(zhǎng)把糞鏟子，走街串巷，看到一堆糞便，不管是人的還是狗的，糞鏟子輕輕一鏟，腰輕輕一弓，鏟子高高地一揚(yáng)，糞便就準(zhǔn)確地落在了他后背背著的背簍里了，動(dòng)作很是嫻熟。

小孩子最初跟著他，是想看他為什么要拾這么臟的東西，慢慢地就知道原來他晚上還會(huì)淘廁所。他的住所很簡(jiǎn)單，就著一座山，挖出一個(gè)洞，再撿幾條木棍釘了一個(gè)門，象征性地?fù)踝【托辛恕?/p>

這個(gè)拾大糞的老頭，喜歡笑，說一口方言，每個(gè)句子里要帶一個(gè)“哈”字，比如，你吃飯了嗎？他會(huì)說：你吃飯了哈？因此，小孩子私下里就叫他老張哈。

老張哈拾來的糞，不管是人的，動(dòng)物的，他都會(huì)拍餅一樣拍在他住的山體四周，這叫晾曬屎眉居。因此，他的住所總是臭不可聞。他不停地拾糞，不停地晾曬，過不了幾天，就會(huì)有一輛手扶拖拉機(jī)來，拉走他曬好的干糞。原來他是在囤肥。

老張哈喜歡喝茶，冬天在他的窯洞里生著暖暖的火，用一個(gè)罐頭盒制成的小桶煨著濃濃的茶，偶爾用黑黑的手捏幾粒鹽進(jìn)去，茶香便一陣陣飄過來，似乎他的小屋也不那么臭了。他的茶一遍一遍地煮著，香味一陣一陣地飄著，很是誘人。他品茶時(shí)的神情是享受的，瞇縫著小小的眼睛，很多褶皺的臉上帶著微笑，看得出透著內(nèi)心的甜美。

而冬天很冷，有暖暖的火，還有茶香飄著，我們一群小孩子就會(huì)圍坐在老張哈的土炕上，毫無束縛地伸著腿伸著腳，看他有滋有味地喝茶，也問他一些小孩子愛問的問題，而他的四周不時(shí)散發(fā)出來的臭味，早忘得一干二凈了。

用手絹包錢的老太太

這家的奶奶我們小孩子并不認(rèn)識(shí)，住在上坎高一點(diǎn)的位置，一排平房的房頭。小孩子玩耍的時(shí)候，會(huì)不自覺地趴向一家的窗戶，向里張望一下，有趣的事看一下，沒趣的，轉(zhuǎn)身就跑了。

而我突然向一戶人家張望的時(shí)候，看見一個(gè)老奶奶，神情詭秘地打開一塊方手絹，一角一角地打開，取出了什么。她詭秘的神情使我好奇極了，努力向窗戶靠近，睜大眼睛要看清楚她手里的神秘之物。我看到她一張一張地搓著，有時(shí)會(huì)用手指蘸了唾沫，細(xì)心的神情不難想象是錢，一定是錢。這位老奶奶專注地?cái)?shù)著，數(shù)好了又專注地包著手絹，一個(gè)角一個(gè)角地折疊好，然后用別針別起來，正要裝的一瞬間，她抬頭看見了我。我的媽呀，那眼神有多可怕，陰冷、多疑，配在一張滿是皺褶的臉上，把我的魂都嚇跑了。我驚懼地飛一樣地逃掉，心突突地跳著，仿佛我是賊。

很多年以后，我坐在銀行的柜臺(tái)前以數(shù)錢謀生，成摞成捆的錢，紙一樣，偉人的頭像立著碼起來，紅紅的一面墻，錢的墻。有一個(gè)詩人曾經(jīng)戲弄我說：你也是一個(gè)見過大世面的人。是的，我見過很多花花綠綠的紙。

但是我唯獨(dú)會(huì)怕一個(gè)拿著方手絹來存款的人，那手絹一層一層打開，一點(diǎn)一點(diǎn)地拿出來，這個(gè)過程是一部恐怖電影的慢鏡頭，讓我的心一點(diǎn)一點(diǎn)地驚懼，仿佛所有的錢上都掛滿了那個(gè)老太太的眼睛。我的心就會(huì)不自覺地顫抖一下，兩下……

趙禿子

趙禿子是個(gè)女人，因?yàn)轭^發(fā)稀疏得幾乎禿頂，所以被人叫了趙禿子。她有個(gè)孫女很胖，大概是如果干活會(huì)很有力氣，能掙工分吧，就被人叫了六百工分。趙禿子的頭發(fā)實(shí)在太少了，用一撮毛蓋遍了全腦袋。趙禿子不但具有男人禿頂?shù)奶厣?，還有一副男人的身板，身體高大，肚子凸現(xiàn)，腿細(xì)，雙肩前傾，脖子微微向胸腔里戳進(jìn)一截。

小時(shí)候很好玩，春天在疏松的地里拔草，夏天下河撈蝌蚪，秋天抓幾只癩蛤蟆，把身體翻過來，用一根小棍敲打著它的肚子，嘴里還念念有詞地說著：青蛙青蛙叫叫，蛤蟆蛤蟆跳跳，咕咕；八月十五殺豬，氣得蛤蟆直哭，咕咕。蛤蟆的肚子一會(huì)兒就像氣吹得一樣，鼓脹起來。那時(shí)候趙禿子鼓肚子，細(xì)腿，就使我們想起了這個(gè)游戲。

趙禿子多年以后能夠停留在記憶里，還因?yàn)樗幸皇挚勐槿傅慕^活。下雪天，她會(huì)掃出一塊雪，拿著一個(gè)籮筐，用一根小棍支著，棍上綁一根線繩，然后把線繩埋起來，籮筐下面撒一些糜子，小麻雀?jìng)兒芸炀蜁?huì)鉆到籮筐下吃。趙禿子不讓我們說話，我們就靜悄悄地等著，只見她一拉繩子，三五只麻雀便罩在了籮筐下。她哈著腰，伸出細(xì)胳膊大長(zhǎng)手，伸進(jìn)去一一抓出來，頭往地下一磕，麻雀?jìng)兙拖然柽^去了。開水早就備好的，一個(gè)白洋鐵皮的洗衣盆早放停當(dāng)了，她用開水一澆，麻雀的毛一拽就下來。這都不是精彩的，關(guān)鍵是趙禿子竟然能一轉(zhuǎn)圈，一個(gè)麻雀的腦袋就掉下來了，幾乎不費(fèi)勁，一扭一個(gè)頭落地。

那時(shí)的麻雀很多，也有點(diǎn)傻，被趙禿子逮了半洋鐵盆。她一一洗干凈之后，一個(gè)個(gè)光禿身子如她頭頂?shù)男÷槿?，挨個(gè)排著隊(duì)，小手小腳，小腿細(xì)細(xì)的。這時(shí)趙禿子又開始給它們身上箍黃泥，一個(gè)個(gè)被泥包裹好之后，麻雀?jìng)冇稚狭舜蠡鸲眩换鹇乜局?/p>

過了好大一會(huì)兒，麻雀肉的香味便飄散開了，那個(gè)誘人啊。趙禿子便會(huì)敲開泥，拿出香味十足，更加瘦小的麻雀，就著一杯酒，開始了她的麻雀宴。

責(zé)任編輯 石彥偉