那只載著我青春的牛皮船

陳桂芝

名家簡介：高平，1932年4月出生，原籍山東省濟陽縣?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會全委會名譽委員，甘肅省作家協(xié)會名譽主席、原主席。

1949年8月參軍，曾參加解放四川、西藏。歷任西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團創(chuàng)作室創(chuàng)作員，西藏軍區(qū)文工團創(chuàng)作組副組長，西藏軍區(qū)文化部文藝創(chuàng)作員，甘肅省歌劇團編劇，甘肅省文聯(lián)專業(yè)作家，甘肅省作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會全委會委員。

著有詩集、文藝評論集、散文集、長篇小說、電視連續(xù)劇等數(shù)十部，有作品被譯為英、俄、匈、羅馬尼亞、馬其頓文和藏文。

一

認識高平老師之前是在幾年以前買了一本他的《倉央嘉措》，這是一本小說。從小說的題材和作者的文筆，在我的思想里，這個叫高平的作家一定是個個子不高，戴著深度眼鏡斯斯文文的多愁善感在西藏生活過的中年作家。

當這一次專訪高老師的時候，我又在心里這么想：沒想到我就要見到《倉央嘉措》的作者了。

拜見高平老師是提前和他老人家約好的。電話里，他還很認真的給我說了他在蘭州的具體地址。

早上七點過我們在蘭州站下了火車的。坐上一輛出租車，出租車司機把我們拉到灘尖子。因為是第一次來蘭州，哪里也不熟悉。在這條路上的如家酒店登記好房間，這才又與高老聯(lián)系，才知道灘尖子距離高老的家至少還有四站路。

高老師囑咐我們就在酒店里等著他，他這就來。

電話里聽著高老師并沒有多大年紀。但是我心里還是有點自責：還說什么專訪，竟然要如此麻煩人家一個大作家，真不應該讓高老師再過來接我們。這都是我的過失了。

我和李佳俊老師是在25號的中午十點左右見到高平老師的。站在我面前的高平老師卻是一位一米八幾的高個子老人，而且說話和藹可親，一點也不是我想象的樣子。見了面他先是與李佳俊老師擁抱，他們是多年未見的老朋友了。輪到我了，他伸開臂膀，像迎接自己回家的女兒，把我擁入他溫暖的懷抱。這一刻，我不由自主想起自己的老父親，激動的眼淚差點掉下來。這真是讓我有點意想不到！

高老師和李老師走在我的前面，兩個見了面的老朋友有著說不完的話，我跟著他們，望著前面走著的這兩位可親可敬的老人，我覺得自己在他們倆的身上似乎看到了過去不曾看到的人生最珍貴的東西，而這些珍貴的東西也只有經歷了那個年代的人們才有。

一聽說我們是為了編撰《西藏當代文學史》專門找他，他很高興。但是，可能高老師接見的采訪者太多了，而這些采訪者都是希望聽他談談自己過去的和現(xiàn)在的詩歌和小說的創(chuàng)作過程，提出的幾乎是同樣的問題。剛一坐下，還沒等我開口呢，他就鄭重其事地說，請不要問他作品的問題，可以聽他談談自己五十年代在西藏的經歷和以后的經歷，也可以談他現(xiàn)在的生活，甚至可以談談他的老伴張秀年。

高老師的老伴此刻就坐在我的身邊。阿姨滿頭白發(fā)，有點瘦，說起年齡她竟然比高老師還要大幾歲，是當年進軍西藏的時候的文工團的女兵。她如今的精神狀態(tài)很好，說話嗓門清亮。因為我們是從他們這一生最熱愛的地方——西藏來的，老人看上去很激動，心里也有很多話要說，但是，她只是偶爾插上一句補充的話，然后眼神盯住高老師，把她自己想說的話都讓比她還要激動的老伴兒說了，也許老伴兒說的話也就是自己想說的話。

可以肯定老阿姨的人生經歷也夠得上大書而特書了。但是她在高老師生活里是綠葉，花兒必須要有綠葉配才鮮活。高老師與我們談的最多的還是他當年的熱乎朝天的軍旅生活或者是他的那些個難忘的一起戰(zhàn)天斗地的戰(zhàn)友們。

親切謙和是他和張阿姨給我的第一印象。

但是，我此行的目的是高老師的口述筆記啊。他不談詩歌不談自己的創(chuàng)作我還怎么寫?。块_始還好，我覺得李佳俊老師在這方面還是有辦法的，他向高老師提問的都是曾經和高老師50年代一塊兒工作一塊兒創(chuàng)作的那些戰(zhàn)友的事情，這等于說把高老師的話匣子打開了，說他的戰(zhàn)友當然要順便談他自己了。我只有坐在旁邊仔細聽認真記錄就是。

高老師首先談起自己進藏的經歷，然后就談了自己當時在西藏的詩歌創(chuàng)作。50年代他的作品多是詩歌。25歲的時候就出版了三本詩歌集。

他談起了與自己一塊兒工作和創(chuàng)作的那些戰(zhàn)友們，談那個使他熱血沸騰的西藏。整整兩個多小時高老師都在講五十年的西藏文學。說自己怎樣到的西藏，說自己在軍隊中的創(chuàng)作經歷。在老人的語氣里，西藏的那些年的創(chuàng)作經歷直接影響著他以后的創(chuàng)作風格；那個年代培養(yǎng)起來的樂觀主義精神和集體主義精神也一直滋養(yǎng)他的世界觀。老人的西藏情結很深。在他的心里還記著西藏人民的英勇頑強，記著老西藏人的吃苦耐勞和善良淳樸，記著西藏人的熱情好客和能歌善舞。——當然，在老人的心里還牢記著西藏的雪山和湖泊的大美。

二

我一向認為像高老師這樣經歷的人一定是個很安靜的老人了，見到了才知道他不但步履匆匆，說話也是干脆利落，思維敏捷。在他的文藝思想的高度上，唯有對真善美的歌頌，唯有對假惡丑的鞭撻。也許是他經歷的苦難太多太多，而苦難又經過他詩人的內心過濾升華成了文學的源泉，因為像他這樣年紀的老人了，什么樣的風浪沒有經歷過？有些人一輩子受的苦可能還沒有他最困難的時候經受的苦難的幾分之幾多。在現(xiàn)在這個瞬息萬變的社會大舞臺、人文大背景上，他認為一個人要想事業(yè)有成心靈純凈，又不被大浪淘沙般的世俗磨礪成無棱無角的平庸者，保持璞玉的本質與溫潤，需要釋放超強度的能量，具備超凡脫俗的個人魅力，擁有宗教般的篤定和堅持，這樣的人必須是一名戰(zhàn)士！而在我的眼里，他和阿姨就是真正的戰(zhàn)士，為了自己的信仰，為了自己熱愛的事業(yè)。

有人說善者無敵，其實，謙和者更無敵。與高老師和阿姨雖然是第一次見面，首先感覺到了高老師和張阿姨兩位老人的謙和和文化人的儒雅，其次才是他不亞于青年人的活力和斗志，第二感覺高老師的帥氣，在他這樣的年齡里高老師是夠帥氣的了。大概是生活經歷的原因，高老師身上無處不散發(fā)著高山、大川、碧水的可親可敬的品質。

我在網(wǎng)絡上收集到很多關于高老師的個人資料，下面這些資料我覺得最全面：

高平（1932～），50年代進藏人民解放軍中有才華且年輕的詩人，是公劉、白樺、顧工、梁上泉、李瑛、楊星火等作家群里的一員闖將。1949年，17歲的高平投筆從戎，參加了人民解放軍，在第一野戰(zhàn)軍政治部戰(zhàn)斗劇社當了演員，一個月后，手持自己的一首詩和一篇散文，到戰(zhàn)斗劇社文學隊毛遂自薦獲準，開始了文學生涯。隨軍在四川成都工作時，吸收民歌民謠的營養(yǎng)，寫成第一個長篇敘事詩《天下窮人一條心》，于1950年初在《川西日報》連載，受到極大鼓舞。1951年初隨軍進藏體驗生活，在西藏拉孜生活、工作一段時間，對藏族同胞和西藏大地一見傾心。所以，西藏和平解放后，調回重慶下久，又重返西藏。先后參與修筑康藏公路和當雄機場的工程。1952年初評為二等人民功臣，1953年被評為模范青年團員，并作為中國人民解放軍英雄模范代表團的成員，赴京參加“五一”節(jié)觀禮活動。他在西藏寫了一系列反映西藏生活的詩作，編為《珠穆朗瑪》、《拉薩的黎明》、《大雪紛飛》三本詩集，分別于1955年、1957年、1958年由上海新文藝出版社、重慶人民出版社、作家出版社出版。這是高平在西藏7年的創(chuàng)作碩果，可以稱為高平旗開得勝的詩歌初豐收。

《珠穆朗瑪》是一本短詩集，收錄了《紅軍回到俄洛村》、《藏族姑娘的話》、《打通雀兒山》、《在指揮部》、《難忘的節(jié)日》、《康藏高原的誓言》、《接崗以前》、《飛向北京》、《阿媽，你不要遠送》、《甘孜草原的夜晚》、《他站在橋頭上》、《快飛吧，山鷹》、《北方的戰(zhàn)士》、《花環(huán)》、《北京的聲音》、《波密人民的傳說》、《我回來的時節(jié)》、《蘇聯(lián)專家》、《螢火蟲》、《夜哨》、《珠穆朗瑪》21首詩。這些詩主要是進軍西藏的生活寫真和美好抒情，一首詩就像一幅畫，可讓讀者看到人民軍隊戰(zhàn)天斗地的壯麗場面和藏胞歡迎歡送的感人情景，可以看到筑路英雄的大無畏精神風貌和指揮官運籌帷幄決戰(zhàn)決勝的大將風度，也可看到藏族少女的絢麗夢想在逐步變?yōu)楝F(xiàn)實?？傊贻p的高平用他的藝術顯微鏡，及時地準確地觀察了歷史閃耀奇光異彩的一瞬，用詩歌宣傳了萬里高原的春天。

詩集中的《打通雀兒山》，社會反響最為強烈。首先發(fā)表在1952年5月號《解放軍文藝》，接著在《西南文藝》（1952年8月號）、《從豫皖蘇到康藏高原》（1953年10月）、《解放軍戰(zhàn)士短詩集》（1954年10月）、《解放軍歌曲》（1956年3月）、《西藏創(chuàng)作歌曲選》（1985年7月）、《紀念川藏青藏公路通車三十周年文獻集》（1984年12月）、《第二野戰(zhàn)軍老戰(zhàn)士詩抄》（1989年10月）等書刊刊出。這首詩之所以著名，一是記敘了重大歷史事件、歌頌了解放軍的英雄氣概，具有非常撼人魂魄的藝術魅力；二是配上了曲譜，為它插上了飛向全國的翅膀；三是一版再版，有最廣泛的讀者。由此，成為一個象征，象征著進軍西藏的豪情壯志，并樹立了一座豐碑。

從以上資料可以看出，高老創(chuàng)作的豐收時期是在50年代的西藏，那個年代，不但西藏人民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，同時西藏的變革也成就了高老師的詩歌創(chuàng)作。

兩頓中午飯都是高老師和張阿姨請我們吃的，我發(fā)現(xiàn)老人好一小口酒。第一頓飯菜上來了，高老師有點不好意思的說：自己平時很少到飯館吃飯，因為自己喜歡喝個酒，在大庭廣眾之下不能開懷暢飲，再說了也不經常到飯館里，只有孩子們來了，而且點菜基本上都是孩子們的事情，他自己從來不會點菜。但是這一次是高老師為我和李老師點的菜，酒是高老師裝在衣兜里帶過來了，他說難得有西藏的人來看他，而且李老師他們還是朋友，一定要有酒助興。這真是難為他老人家了。覺得已經吃好了，在高老師與李佳俊老師說話的時候，我悄悄的給站在旁邊的服務生做手勢，要付飯錢，高老師不知道怎么就看見了，又把錢從服務生手里要回來放在我的手里，說是這頓飯他請我們，等著他和老伴兒去了西藏我們再好好的請他們。第二天中午他和張阿姨專門帶著我和李佳俊老師去品嘗一家餃子館的餃子，還沒等著我去訂餐，阿姨早已訂好了吃的餃子，飯票都扯了下來。這里是電腦付賬，付賬——撤票——上飯菜。吃著餃子，高老師與李老師兩個人一人一瓶一兩裝的瓶裝勁酒（還是高老師從家里帶來的），喝了兩口，高老師覺得酒的度數(shù)太小，不過癮，自己出去又買回來兩瓶二兩裝的紅星二鍋頭。阿姨坐在我身邊笑著告訴我，就是喜歡喝口酒。高老師解釋說自己從不貪杯，只是小酌。特別高興的時候，沒有酒助興那怎么行。

難道高老師他老人家的詩歌也是像詩仙李白那樣：李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

看著老人高興，我也高興，早把自己的任務忘到腦后。飯后，高老師和張阿姨一直把我和李老師送到公交車站，看著我們上了車，他還專門給公交司機叮囑了一番要他到站提醒我們。

第二天臨分手的時候，高老師送我一本《評高平》、一本《請寄八荒》的書，我用一個晚上的時間把《評高平》大概閱讀了，覺得自己若是也寫訪談或者評論，有點拾人牙慧。我不想糾結于糾結的事情，順其自然好了。那個年代的西藏可以造就像高老師和楊星火這樣優(yōu)秀的詩人，這個年代的西藏卻只能造就我這樣一個非主流的作者。這便是一種差距，這不是物質的原因，是精神，是一種現(xiàn)代人頹廢的精神與那個時代造就的詩歌作者的崇高精神的對比。我很多天都在思考高老師對于現(xiàn)實和人生的深刻見解和他自己對自己的生活經歷的反思。一個如此高齡的老人還有新作在不斷的發(fā)表出版，而且他覺得自己要寫的東西越來越多。

雖然，高老師對所謂的名利早已淡泊，但這并不影響他創(chuàng)作的激情。他說他自己也不曾料到如今還可以有這么強烈的創(chuàng)作欲望。

老驥伏櫪，志在千里。

三

我在這里不知道該不該用一段專門介紹楊星火其人。從高老師的講述里，我覺得楊星火這個詩人就可以代表那個時代的文學作者，她簡直就是一個奇跡，是一個與西藏密不可分的奇特的革命詩人。高老師用了半個小時的時間給我們談了楊星火這么一個有個性的詩人。我的心目中逐漸有了一個女詩人的形象，有了一個詩歌戰(zhàn)士獨特的形象。

《叫我怎么不歌唱》，這是一首多么熟悉多么有代表性的時代歌曲??！高老師和他的戰(zhàn)友們，用自己年輕的激情斗志，歌頌西藏50年代翻天覆地的變化?？梢栽谀菢踊鸺t的年代來到西藏是他們的幸福，有他們用這樣情真意切的頌歌歌唱那個年代的人和事，又是何等的難得！究竟是時代造就了高老師他們這些歌者，還是他們這些革命的英雄主義戰(zhàn)士造就了那個不可思議的壯觀時代？

突然覺得高老師他們年輕的那個年代，并不像有的人描述的那樣荒誕，因為在那個年代里大多數(shù)年輕人都是那樣的熱血沸騰，大多數(shù)年輕人都一身是膽，做事不多猶豫，生存規(guī)則很簡單，結果也很明了，要么是好人要么就是壞分子；如果說我是壞人，我爭取做個好人，如果我是個好人，就爭取更大進步。楊星火老師和高平老師他們就是這樣的人。楊星火我是見不到她了，她老人家?guī)е鴮Τ绺咝叛龅臒o限忠誠在2000年的冬天悄悄的走了。我想，楊星火的靈魂一定去了自己熱愛的西藏了，隨著她作詞的那首《一個媽媽的女兒》藏歌，會永遠響在祖國大地上：“太陽和月亮有一個媽媽……藏族和漢族有一個媽媽，這個媽媽的名字叫中國！”而如今建在的高老師分明就是他們那一代人的縮影。老人的所作所為還是那么明了，不像現(xiàn)在人們存在精神里的模棱兩可的自私狀態(tài)。

在蘭州這兩天，兩個晚上都沒有睡意，第一個原因是為了寫這篇文章而輾轉反側，第二是內心對高老師這樣一個老作家的敬意。我總在想：時至今天了，他也經歷過迫害，也經歷過痛苦和壓抑，可是為什么高老師還保留著自己堅定的信仰？我覺得是高老師他一開始的人生道路就走對了，無論以后的道路如何艱難，他始終不離不棄，痛苦或者快樂，也從不懷疑自己的選擇。

在第二天，高老師與李老師兩個人基本就是閑談了，信馬由韁的聊過去的西藏和現(xiàn)在的西藏，聊現(xiàn)代的中國文學現(xiàn)狀。作為一個才疏學淺的晚輩我只有聆聽的份了，也不想強求高老談說與我此行任務有關的話。其實他和李老師所談論的話題對于我這個晚輩來說也是很有益處的。

聊天的時候，他還帶我們參觀了他老人家的書房，介紹墻壁上掛著的不同時期的黑白照片和所得的獎狀。高老師談著這些往事，仔細感受他的語氣和臉上的神情，站在我面前的他仿佛就是當年那個豪氣沖天的年輕詩人。也可以這么說，高老師的精神境界永遠是那個年代的，雖然他的頭發(fā)白了，雖然他的背也有點彎了，雖然上樓時膝關節(jié)要痛，但這些對于他來說都算不得什么大問題，只要讓他寫作，只要讓他歌唱。

在高老師的書房里，他把自己的QQ號給了我，交代我如果寫了他的文章，一定發(fā)到他的郵箱先讓他過目，他不喜歡別人過分夸大自己。

他家的客廳里有作家陳忠實老師給他題的字：詩之魂

我終于在這三個字里面找到了想要的答案，——高老師他們那一代的詩人不但是現(xiàn)代中國詩歌的魂，也是一個革命的詩歌戰(zhàn)士不老的魂。一位八十多歲的老人了，他還充滿活力，他一直認為自己是個戰(zhàn)士。在我看來，對于我這個小輩來說，他和張阿姨就是太陽，積極樂觀，勇敢地面對生活，不逃避，不推脫，給自己光亮，也給后代人溫暖。

后來，高老師讓我看他的小兒子高山畫的一幅油畫，油畫的名字是《雅魯藏布江邊》，他給油畫題寫的詩句是：

本來就在天上

上面竟然還有天

水是從云中來的

又回到云的中間

遠的和近的沒有界限

動的和靜的不好分辨

一切都有生命

生命悠久而悠閑

我的詩就浸泡在這里

我的愛就埋藏在這里

只是遠遠飄走了

那只載我青春的牛皮船

是的，高老師他把自己的“青春獻給了西藏，而西藏這片沃土也給了他永久的青春”。

責任編輯：邵星