大時(shí)代的“潛望鏡”：從《二十世紀(jì)日記知見錄》說開去

○徐 雁

大時(shí)代的“潛望鏡”：從《二十世紀(jì)日記知見錄》說開去

○徐 雁

日前郵差送來(lái)一件寄自浙江海寧的書包裹，打開一看，不覺令人分外眼亮。原來(lái)這是一冊(cè)我盼望已久，卻沒想到已悄然問世的工具書——《二十世紀(jì)日記知見錄》（國(guó)家圖書館出版社2014年版），全書44萬(wàn)余字，編著者為當(dāng)代海昌學(xué)者虞坤林先生。

眾所周知，由于日記文體固具的“私密性”，因此，它往往是以手稿本的形式“藏于家”，獲得刊印出版的概率是相當(dāng)小的，要有，也是名流時(shí)賢的“專利”。周氏弟兄說過：“日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明地表出作者的個(gè)性……信札只是寫給第二個(gè)人，日記則給自己看的（寫了日記預(yù)備將來(lái)石印出書的算作例外），自然是更真實(shí)更天然的了”（周作人《日記與尺牘》）；“我本來(lái)每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣的日記的人們很不少。假使寫的人成了名人，死了之后便也會(huì)印出；看的人也格外有趣味……”（周樹人《馬上日記》）

據(jù)說，在上世紀(jì)的文人中，周樹人（1881—1936年）和郁達(dá)夫（1896—1945年）是在中國(guó)日記出版史上開創(chuàng)了記錄的兩個(gè)人，前者是因?yàn)樵谏砗蟊挥坝〕霭媪巳康娜沼?，而后者則是主動(dòng)交付了部分日記內(nèi)容去出版的人。此后，作為一種出版物的日記，其市場(chǎng)價(jià)值逐漸為出版商所看中，并被上溯到19世紀(jì)或更早。目前，中華書局就在推出一套“中國(guó)近代人物日記叢書”，其《刊行緣起》云：

日記是人們對(duì)自己的活動(dòng)、交游、見聞、學(xué)習(xí)心得以至思想感情的記錄。一般說來(lái)，日記所記多為作者的親身經(jīng)歷，且又是當(dāng)時(shí)的記錄，因而它的內(nèi)容也就比較具體、真實(shí)，具有很高的史料價(jià)值。日記中的資料，有的為一般史籍所不載，有的可與史籍的記載相互印證，有的還可訂正史籍中的訛誤……近代人物的日記究竟有多少種，目前還沒有詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，但數(shù)量肯定是十分可觀的。全國(guó)許多圖書館、博物館和研究單位，都藏有近代人物的日記，一些私人收藏家和近代著名人物的后裔，也保存著為數(shù)不少的日記。這些日記，大部分都是未刊稿本，發(fā)掘、整理這批史料，是一項(xiàng)很有意義的工作。

可見出版商之所以關(guān)注日記，是因?yàn)槠鋬?nèi)容具有獨(dú)特的“史料價(jià)值”，也就是說，看重的是其作為一種出版物上市發(fā)行后的功利性，這樣也就把作者“私密性”的本意，置之不顧了。當(dāng)然也不能就徑直說這就是一種見利忘義的行為，因?yàn)楫吘钩霭嫔踢€抱有一個(gè)“善良的宗旨”——“是為給有關(guān)學(xué)術(shù)界提供一些有價(jià)值的資料”。

不過，當(dāng)年記主自我錄下的“隱秘心聲”，一變而為后來(lái)者的案頭讀物、桌邊談資，應(yīng)該是他始料所不及的吧？但因?yàn)橛辛顺霭嫔痰慕槿?，且由于?dāng)日、當(dāng)事之人早已隱沒于世，因而公開出版歷史人物的日記，已基本上可以規(guī)避人世間客觀存在的種種糾葛和糾紛，這也是出版商敢于大膽編發(fā)的原因吧。

素有“中國(guó)日記史研究第一人”之稱的陳左高先生（1924—2011年），在平生目驗(yàn)千余種日記之后，認(rèn)為日記所具有的“真實(shí)”“具體”和“新鮮”三大內(nèi)容特征，是一般書籍所少有的。這大概也正是出版商特別青睞它的原因。但因?yàn)橛辛吮緫?yīng)秘不示人的日記，可能被出版后廣而告知世人的事實(shí)存在，我相信，在周、郁兩位之后，大凡有排日記事之癖的人，在落筆時(shí)不免多了幾分躊躇和幾番掂量。這也是在閱讀20世紀(jì)日記作品時(shí)所不可不預(yù)知的一點(diǎn)“人情之微”?；蛉缌簩?shí)秋（1903—1987年）在《日記》一文中所說的極為世故的話：“天下沒有秘密可以珍藏，白紙黑字，大概早晚總有被人察覺的可能，所以凡是為自己看的日記，而真能吐露心聲，袒露原形者并不多見?！?/p>

陳先生編撰有《古代日記選注》（上海古籍出版社1982年版）、《中國(guó)日記史略》（上海翻譯出版公司1990年版）、《歷代日記叢談》（上海畫報(bào)出版社2004年版）、《清代日記匯抄·晚清二十五家日記輯錄》（王汝潤(rùn)、陳左高等輯錄，上海人民出版社1982年版）、《中國(guó)近代文學(xué)大系·書信日記集》（上海書店出版社1993年版）等問世。他在2003年7月為《二十世紀(jì)日記知見錄》預(yù)寫的序言中說道：“坤林致力近代日記整理，其難有三：一是篇幅大……非要有夜以繼日、廢寢忘食之精神，不可完成。二是搜訪難，當(dāng)代日記作品手稿，往往散存全國(guó)各地，借閱不易。已梓行者，往往出版單位分處大江南北，難以購(gòu)置。其三，從閱讀、考訂、撰寫來(lái)看，所費(fèi)時(shí)間更多，其甘苦疾徐，當(dāng)必備嘗之矣?！倍覟橛菥笾械角殷@且欽敬的是，《二十世紀(jì)日記知見錄》收錄了他多年來(lái)所過目的近、現(xiàn)代人物日記1200多種。據(jù)此，他該是當(dāng)今中國(guó)寓目日記類文獻(xiàn)最多的學(xué)人了。

且錄《二十世紀(jì)日記知見錄》卷首“凡例”數(shù)則，以知該書基本架構(gòu)：

本書收錄了近現(xiàn)代人物日記1200余種，分國(guó)內(nèi)部分和國(guó)外部分，每一部分按照日記著者筆畫順序排列。

本書為工具書，不論人物臧否，不加揀擇，一律收采。

本書所收日記，不論是單行本、合刊本、稿本、抄本或期刊內(nèi)所收，或文集后附，能見者均一一著錄。

凡與日記體例相同之書，雖不稱“日記”，如“紀(jì)程”、 “游記”、“瑣識(shí)”等，也予以收入。凡以“日記”為名，而是小說、散文類作品，原則上不予收入，如丁玲的《護(hù)士日記》。

每個(gè)條目下，設(shè)篇目、作者、版本、日記跨度、著者簡(jiǎn)介、收藏單位等六個(gè)部分……

有關(guān)堅(jiān)持寫作日記的好處，前人不乏種種妙談。但在我有限的閱讀視野中，當(dāng)以清華大學(xué)教授浦江清先生（1904-1957年）的吐露最為實(shí)在：“記日記絲毫無(wú)自尊的意思，也無(wú)有預(yù)備做‘自傳’的虛榮心。我的目的，大約有四：練習(xí)有恒的筆墨，一也；作日后追憶過去生活之張本，二也；記銀錢出入，信札往來(lái)，備一月或一年內(nèi)查考，三也；記零星的感思及所見所聞?dòng)腥の兜氖?，備以后談話或作文的材料，四也。”（《清華園日記·西行日記》，三聯(lián)書店1987年版）這段話寫于1929年1月29日他26歲時(shí)。

浦先生的日記原寫本有十幾冊(cè)，限于當(dāng)時(shí)的“語(yǔ)境”，其哲嗣浦漢昕、浦漢明兩君請(qǐng)呂叔湘先生（1904-1998年）代為選定出版內(nèi)容時(shí)，提出了“盡量保持原貌，不作整段的刪節(jié)，只在必要處理改動(dòng)了個(gè)別詞句”（浦漢明語(yǔ)）的原則——確實(shí)，“日記”本來(lái)就是記主自我練筆、紀(jì)世錄事、記帳備忘的一種文字，并不是那種為了復(fù)制后廣為流傳的作品。

不過，浦先生的日記能歷上世紀(jì)50至80年代之劫而幸存于家，真是幸事，或者也可以“狠心”地說，乃是因?yàn)樗?957年8月31日的不幸去世，才讓他在客觀上得以規(guī)避殘酷的時(shí)政運(yùn)動(dòng)的沖擊。否則，他的日記手稿要不是在當(dāng)年的“反右”運(yùn)動(dòng)中遭劫，恐怕也難逃九年后所謂“紅衛(wèi)兵”們的“破四舊”行動(dòng)。試舉數(shù)例：

錢基博先生（1887－1957年）在體例上仿李慈銘（1829—1894年）《越縵堂日記》、王闿運(yùn)（1833—1916年）《湘綺樓日記》而作的《潛廬日記》，堅(jiān)持寫作半個(gè)世紀(jì)以上，多達(dá)500余冊(cè)，卻于“文革”浩劫中被全部查抄并焚毀。此劫被目為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史上“無(wú)可彌補(bǔ)的重大損失”和“我國(guó)學(xué)林的大厄”?。▍侵铱铩懂吷趭^讀書著述的錢基博教授》）

汪辟疆先生（1887—1966年）的日記始作于清末，一直記到1954年后他半身中風(fēng)為止，每日小字正楷記錄當(dāng)天所治之事以及讀書所得，從沒有間斷過，原稿當(dāng)在百冊(cè)以上，卻在“文革”中被掠走，從此不知下落，大概早已毀滅于人間?，F(xiàn)存下來(lái)的僅有三冊(cè)，一冊(cè)是南京師范大學(xué)教授武酉山偶然在南京夫子廟地?cái)偵嫌靡唤清X買回的；另外兩冊(cè)則是掠奪者在匆忙中遺落在地上，沒被抄走的；此外還有若干零頁(yè)。后被其弟子程千帆先生（1913—2000年）依《竹汀先生日記鈔》之例，將殘本中論學(xué)部分輯出，依年月先后排列，題為《方湖日記幸存錄》。

呂貞白先生（1907—1984年）在“文革”開始后，忍痛毀掉了記錄著其個(gè)人歷程和讀書心得的80多本日記，以及凝聚著多年創(chuàng)作心血的詩(shī)詞手稿，因而“在心靈上留下了難以愈合的創(chuàng)傷，以后每每談及此事，他總是痛惜萬(wàn)分”。（陳麥青《呂貞白先生小傳》）

在“文革”中被趕出文壇，剝奪了寫作權(quán)利的巴金（1904—2005年），在一封信中曾向友人痛苦地訴說道：“十年中間我沒有寫過一篇文章，只寫了無(wú)數(shù)的‘思想?yún)R報(bào)’，稍微講了一兩句真話，就說你‘翻案’。連在日記本上寫幾句簡(jiǎn)單的記事，也感到十分困難，我常常寫了又改，改了再改，而終于扯去，因?yàn)楹ε逻B累別人……”他在《我的日記》一文中說：

一九六六年九月我的家被抄，四年中的日記讓作家協(xié)會(huì)（上海）分會(huì)的“造反派”拿去。以后我停筆大半年，第二年七月又開始寫日記，那時(shí)我在作協(xié)分會(huì)的“牛棚”里學(xué)習(xí)，大部分時(shí)間都給叫出去勞動(dòng)。勞動(dòng)的項(xiàng)目不過是在花園里掏陰溝、拔野草，在廚房里揀菜、洗碗、揩桌子。當(dāng)時(shí)還寫過《勞動(dòng)日記》，給“監(jiān)督組”拿去掛在走廊上，過兩天就不見了，再寫、再掛、再給人拿走，三四次以后就沒有再寫了。《勞動(dòng)日記》中除了記錄每天勞動(dòng)的項(xiàng)目外，還有簡(jiǎn)單的“自我批評(píng)”和“思想?yún)R報(bào)”。寫的時(shí)候總說是“真心悔改”，現(xiàn)在深刻地分析也不過是用假話騙人爭(zhēng)取“坦白從寬”。

接著我又在一本練習(xí)簿上寫日記，并不每天交出去審查，但下筆時(shí)總覺得“文革派”就坐在對(duì)面，便主動(dòng)地寫些認(rèn)罪的話討好他們。當(dāng)然我在短短的日記里也記錄了當(dāng)天發(fā)生的大事，我想幾年以后自己重讀它們，也可以知道改造的道路是何等艱難曲折?？傊耶?dāng)時(shí)是用悲觀的眼光看待自己，我并沒有楊沫同志的那種想法，更談不上什么勇氣。但即便是我寫的那樣的日記也不能繼續(xù)下去。到這年八月底，幾個(gè)參加我的專案組的復(fù)旦大學(xué)學(xué)生勒令我搬到作協(xié)分會(huì)三樓走廊上過夜，在那里睡了兩個(gè)星期，他們又把我揪到江灣復(fù)旦大學(xué)批斗，讓我在學(xué)生宿舍里住了將近一個(gè)月，然后釋放回家。我的日記卻不知給扔到哪里去了。

一九六八年我向蕭珊要了一本“學(xué)習(xí)手冊(cè)”，又開始寫起日記來(lái)。我的用意不再是爭(zhēng)取“坦白從寬”，我已經(jīng)看透“造反派”的心（他們要整你，你大拍馬屁也沒有用處）。我只是想記錄下親身經(jīng)歷的一些事情，不過為了保護(hù)自己，我繼續(xù)“歌功頌德”。我每天在“牛棚”里寫一段，盡管日記中并無(wú)違禁的字句，我不敢把日記帶回家中，在那段時(shí)間只要是自稱“造反派”的男女老少，都可以闖進(jìn)我的家，拿走我的信件、手稿和別的東西。我以為把日記放在“牛棚”內(nèi)，鎖在抽屜里面比較安全。沒有想到不到兩個(gè)月，“造反派”、監(jiān)督組忽然采取“革命行動(dòng)”搜查“牛棚”，勒令打開抽屜，把“學(xué)習(xí)手冊(cè)”中的日記和“檢查交代”、“思想?yún)R報(bào)”的底稿等等全抄走了。從此我就沒有再寫過日記……

從小在蘇州長(zhǎng)大的吳雨蒼（1916—2006年）在《蝸園憶舊》一文中說，少時(shí)曾問學(xué)于金松岑先生（1874—1947年）時(shí)說，金先生對(duì)于學(xué)業(yè)上的要求是，除了登堂入室聽講古文外，每天須得寫一篇日記和讀書筆記，“每隔三四天，另出題目，各寫一篇；日記和讀書筆記，是每天必須交給他批閱的，這是我感到負(fù)擔(dān)最重而最苦惱的事情。但是久而久之，不知不覺養(yǎng)成了我后來(lái)寫作快、記憶強(qiáng)，一口氣寫幾千字的習(xí)慣和獨(dú)立思考的能力?！笨磥?lái)，用寫日記的方式來(lái)鍛煉筆頭能力，在老輩學(xué)人那里已成為育人成才的基本方式，也是一種養(yǎng)成后生持之以恒品質(zhì)的傳統(tǒng)。

1929年出生于天津的姜德明先生，也曾在《日記雜談》一文中回憶說：“從讀小學(xué)時(shí)，老師就讓我們寫日記，說是可以培養(yǎng)寫作能力……解放后，三聯(lián)書店出版了由曹辛之先生設(shè)計(jì)的一種《學(xué)習(xí)日記》，裝幀設(shè)計(jì)很美，勾引起我寫日記的欲望，寫了足有多半本。后來(lái)政治運(yùn)動(dòng)不斷，無(wú)暇顧及，就此中斷了，但那本日記仍珍藏著”,后來(lái),自我感覺越來(lái)越不合時(shí)宜，“鑒于胡風(fēng)一案的教訓(xùn)，留下白紙黑字，總是禍患，還是主動(dòng)銷毀了事”。

凡此種種事實(shí)都說明，要是自1949年10月中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，我國(guó)社會(huì)一直是清平時(shí)日的話，那么，存世日記的種和量一定會(huì)比現(xiàn)在要多出很多，被日記記錄下來(lái)的個(gè)人、家庭和社會(huì)生活的內(nèi)容，也將更加豐富。

“日記……原本是完全私密的，不加掩飾的，也不打算公開的，因而有可能更為具體地記錄當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境和文化氛圍，更為真實(shí)地袒露個(gè)人的思想和情感，以及揭示兩者之間復(fù)雜的互動(dòng)，許許多多不為后人所知的作者的交游、活動(dòng)、觀點(diǎn)和著述，大大小小鮮活生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)和世事線索，通過日記才有可能得以一一呈現(xiàn)。日記是時(shí)代風(fēng)云和人情冷暖的投影之所在，能夠承載這種投影的文類并不多，日記恰恰是其中最具代表性的一種”，“能不能記日記，敢不敢真實(shí)地記日記，是一個(gè)時(shí)代清明與否的標(biāo)志。再就是，能不能堅(jiān)持記日記，是一個(gè)人有沒有毅力的體現(xiàn)，也是一個(gè)人敢不敢坦然面對(duì)社會(huì)、面對(duì)歷史的體現(xiàn)……”，這兩段話，分別是韓石山、陳子善先生為古農(nóng)主編的“書脈日記文叢”（《日記漫談》《日記閑話》《日記品讀》《日記序跋》，均為人民日?qǐng)?bào)出版社2012年版）所作序言中說的話，言簡(jiǎn)意賅地道出了日記文獻(xiàn)的人文可讀性價(jià)值。而這，也正是虞坤林先生編著《二十世紀(jì)日記知見錄》的文獻(xiàn)性價(jià)值之所系了。

虞先生在《二十世紀(jì)日記知見錄》的后記中說:“進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)乃至世界都處在一個(gè)風(fēng)云四起、社會(huì)發(fā)生巨大裂變的時(shí)代，影響中國(guó)歷史進(jìn)程和社會(huì)性質(zhì)變化的重大史實(shí)極為頻繁。而在歷史進(jìn)程中，作為社會(huì)的一部分，人，在干些什么，在想些什么，也許留下的日記能告訴我們……”誠(chéng)然，從此往后，我們不難借助虞君在該書中的文獻(xiàn)指引（書后附有“日記著者”、“日記名稱”兩個(gè)索引），按圖索驥地尋覓到為自己所感興趣的人物的日記，從而能夠比較近乎真實(shí)地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，去領(lǐng)略、領(lǐng)會(huì)進(jìn)而領(lǐng)悟過往的世況人情，從而倍加惜緣、惜福和惜時(shí)，甚至見賢思齊，拿起筆來(lái)，記錄下自己所參與的這個(gè)時(shí)代的人生閱歷、見聞和感想?；蛉珥n石山先生所號(hào)召的那樣——“勇敢地記日記吧，這是你對(duì)社會(huì)的信心，也是你對(duì)你自己的信心的表示。”