徐小斌
一
那時(shí)候太年輕了。她想。
現(xiàn)在老了,總想年輕時(shí)樣樣好,但那時(shí)并沒(méi)覺(jué)得好啊。
你在黑龍江五年,是怎么過(guò)來(lái)的?孫女問(wèn)。
孫女七歲,正是美好可愛(ài)的時(shí)候,穿得花團(tuán)錦簇一般。生于錦繡繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)的孩子,會(huì)不會(huì)弱智?
可是什么叫弱智?。磕菚r(shí)候的她,那時(shí)候的她們,按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),不都是弱智嗎?
那時(shí)候太年輕,太年輕了。單純到心無(wú)雜念,即便如此,還要“狠斗私字一閃念”。連一閃念都不放過(guò),那是個(gè)什么樣的時(shí)代啊?
二
十六歲的女孩在烈日下鋤地。誰(shuí)說(shuō)東北永遠(yuǎn)是寒冷?她在的這個(gè)叫做大山屯的地方,冬天雖然冷到零下四十七八度,可夏天的太陽(yáng)一點(diǎn)兒不含糊。當(dāng)?shù)厝斯芟匿z叫“鏟地”。那根大鋤頭,有她兩個(gè)身高。綽號(hào)大爬犁的連長(zhǎng)在夏鋤動(dòng)員會(huì)上說(shuō):“我們的口號(hào)是大雨小干,小雨大干,不下雨拼命干!”她身旁的阿眉小聲嘀咕了一句:“哼,大晴天累死了算!”她忍不住咯咯一笑。
“誰(shuí)?!剛才誰(shuí)笑?!給我出列!”大爬犁被太陽(yáng)曬黑的臉十分猙獰。
她正在猶豫,被什么人在身后輕推一掌。頓時(shí)暴露在全連二百個(gè)知青的目光中。
她其實(shí)還沒(méi)滿(mǎn)十六歲。皮膚薄得就像包羊羮的那種薄紙,白,半透明,一雙占面部比例太大的眼睛,好像一整塊深不見(jiàn)底的黑水晶,小鼻子小嘴分明還停留在兒童期。如以往一樣,在最難堪的時(shí)刻,她的腦子里又出現(xiàn)幻覺(jué)——大爬犁變成了一個(gè)紅皮膚長(zhǎng)著滿(mǎn)身獅毛的亞力安人,站在那里口沫橫飛兀自咆哮,下面全是舉著盾牌的兵士,似乎那些吐沫一噴出來(lái)便可化作無(wú)數(shù)鐵釘。
大爬犁沒(méi)有再搭理她,接著訓(xùn)話(huà)。大爬犁說(shuō)8號(hào)地的每根垅長(zhǎng)14里,“一人兒一天包一根垅,包到頭兒!誰(shuí)也不許接誰(shuí)!過(guò)去俺們連有這種情況,這給某些同志造成了一種依賴(lài)性!都吃一樣兒的大子飯,咋不能干一樣的活哩!……到不了北河套,哭也得給我哭出來(lái)!”——北河套是那14里的終點(diǎn)。
如果說(shuō)那五年記憶中還有什么亮點(diǎn),無(wú)疑便是北河套了。
北河套美,美得奇幻。最美的是那些水泡子,碧藍(lán)碧藍(lán),深不可測(cè)。聽(tīng)說(shuō)外連有女知青晚歸,迷糊了,看見(jiàn)那么美的水泡子就跳下去,本意是想洗個(gè)澡,但跳下去就沒(méi)影兒了,只看見(jiàn)咕嘟嘟冒了一串兒水泡就消失得無(wú)影無(wú)蹤。聽(tīng)了這個(gè)故事她就暗想:這水泡子下邊一定住著水妖。水妖,嘀嘀嗒嗒披著薄紗水母般的披風(fēng),生著灰色的臉,鮮艷紅唇,碧綠眼睛。她心里關(guān)于水妖的形象不知如何來(lái)的,肯定不是從小時(shí)候看過(guò)的童話(huà)書(shū)里來(lái)的,那時(shí)的童話(huà)書(shū),沒(méi)有那么鮮艷的顏色。
在一個(gè)暗夜里,或許可以遇見(jiàn)水妖,她想。
三
毒太陽(yáng)正當(dāng)頭,她全身的衣裳都濕得貼到身上,可以擰得出水。
每一鋤下去都要使盡全身的力氣,漸漸地覺(jué)得自己的身體不再是身體,肉體變成了機(jī)器。讓一具柔軟的肉體變成機(jī)器,是一件很困難的事。
少女的肉體是上帝最寵溺的造物。細(xì)細(xì)想想吧!那樣優(yōu)美得無(wú)可名狀的曲線(xiàn),恰似造型最美的長(zhǎng)頸花瓶,讓一個(gè)花瓶頸子一般的細(xì)腰,不斷地起起落落勞碌繁忙,最后重得像石頭,硬得像鐵,腰就不再是花瓶頸子,而要變成水桶,變成“柳罐兒”(東北打水的器皿),才能經(jīng)得起那樣的重。
可她那時(shí),腰圍才一尺六寸,堪稱(chēng)楊柳細(xì)腰。冬天漫長(zhǎng)穿著棉大衣也就罷了,現(xiàn)在只穿了一件襯衫,又被汗水塌住了,那種美麗的少女曲線(xiàn)畢現(xiàn),就特別打眼了。
第一個(gè)注意到她身材的是排長(zhǎng)陳段喜。陳段喜是天津老知青,瘦,干癟。永遠(yuǎn)是一種暴露前額的發(fā)型。前額寬大,有一根橫紋貫穿。一雙眼睛略有點(diǎn)對(duì),常常透出一種冷峻,仿佛“階級(jí)敵人”無(wú)處不在似的。如今這雙略有點(diǎn)“對(duì)”的冷峻的眼睛,長(zhǎng)久地盯在她身上了,然而她卻渾然不覺(jué)。
只能怪她太愚鈍?!惗蜗膊皇菦](méi)有預(yù)警過(guò)。前些時(shí)陳排長(zhǎng)段喜專(zhuān)門(mén)找她談了一次心,指出她有“驕嬌二氣”?!膀湅啥狻边@個(gè)詞在當(dāng)時(shí)算是“人民內(nèi)部矛盾”中很重的詞了。并且陳排長(zhǎng)說(shuō)了“知道你鄭小米是資本家出身”這樣的話(huà)。當(dāng)時(shí)她一怔,申辯說(shuō):“我爸是教書(shū)的?!钡沁@句話(huà)很快淹沒(méi)在陳排長(zhǎng)壓抑著怒氣的指責(zé)之中。很明顯陳段喜同志并不想與這個(gè)看起來(lái)嬌弱可人的女孩交流。她長(zhǎng)成這樣,本身就已經(jīng)得罪鐵姑娘式的陳排長(zhǎng)了。
一眼望不到邊的黑土地?。∷K于揚(yáng)起酸痛的頸子,望著遙遠(yuǎn)的十幾里外的遠(yuǎn)方——一個(gè)人影兒都看不見(jiàn)了,她知道,她被全連的人甩到了最后,中飯,又吃不上了——夏鋤時(shí)節(jié)是連里派老牛車(chē)送飯,飯送到人群集中的地方。由于頭幾年遇到十年未遇的特大澇災(zāi),收上來(lái)的麥子都被水泡過(guò)的,發(fā)了芽。發(fā)芽的麥子碾成的面粉蒸成饅頭是黑而黏的。不是像年糕那樣的黏,而是一種讓人惡心的黏,一句話(huà),不是餓極了的人,是一口也吃不下去的。
她早飯吃了一個(gè)饅頭一點(diǎn)咸菜。咸菜是阿眉給她的。阿眉睡她旁邊,算是最近的人了。全排兩張大通鋪,每張鋪睡十九個(gè)人,一共是三十八個(gè)姑娘。睡起來(lái)比肩接踵,頭碰頭,腳對(duì)腳,翻個(gè)身不容易。她要了最靠里邊的位置,原以為相對(duì)有安全感,誰(shuí)知最可怕的便是這個(gè)地方——因有個(gè)大凹槽權(quán)且冒充壁櫥,全排人的箱包都堆在那里,久了,便能聽(tīng)見(jiàn)里面咯吱吱的聲音。常常,一清早會(huì)有人發(fā)出尖叫,昨兒忘倒的洗腳水里,泡著一兩只碩大如犬一般的肥耗子!
她便每天都睡不著。冬天,會(huì)有天花板的冰凌砸在她的臉上,生疼生疼。細(xì)小的呼嚕聲此起彼伏,外面是極其恐怖的大風(fēng)雪的呼嘯,可這一切的聲響,蓋不住她最細(xì)脆的神經(jīng)末梢能聽(tīng)到的、來(lái)自“壁櫥”里“咯吱吱”的聲音,她覺(jué)得全身的毛孔不斷張大又縮小,雞皮疙瘩起了一身又一身?;糜X(jué)中似乎一只老耗子精從“壁櫥”里驀然竄出,飛也似的踏著每一個(gè)女孩嬌嫩的臉昂然走過(guò),尖利的小腳尖兒細(xì)過(guò)現(xiàn)在最細(xì)的高跟兒,仿佛還露出白生生的鼠牙回眸一笑,十分猙獰。
白天不吃飯,夜里睡不著,她瘦得像一支小掃帚苗兒,雖說(shuō)風(fēng)吹就倒,可到底還是活下來(lái)了。多年之后她依然詫異自己的生命力。其實(shí)所謂生命力,不過(guò)是一些神秘的液體在體內(nèi)悄悄流動(dòng),雖說(shuō)是悄悄的,可也是相當(dāng)勇敢的、莽撞的、不顧一切的。
可在那時(shí),她覺(jué)得身體里那些莽撞的,似乎時(shí)時(shí)要沖出來(lái)的液體充滿(mǎn)了罪惡感。來(lái)了半年多了,她沒(méi)跟男生排的人說(shuō)過(guò)一句話(huà),連每月三百二十大毛的工資,也都由別人代領(lǐng)。漫長(zhǎng)的冬天,她總是戴著一頂巨大的駝絨帽子,那頂帽子大到蓋住了她半張臉。持槍排的男生因?yàn)殡x她們最近,早就注意到了這個(gè)女孩,從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話(huà),打飯的時(shí)候只能看見(jiàn)她的下巴頦兒,那個(gè)下巴頦兒比別人要白,是沒(méi)有血色的蒼白?,F(xiàn)在終于看見(jiàn)她的臉了,看見(jiàn)她那兒童比例的五官,還有占了一半臉的大眼睛,活像當(dāng)時(shí)的洋娃娃,特別是,無(wú)論她的目光如何躲閃,那黑扇子般美麗的長(zhǎng)睫毛是藏也藏不住的。于是持槍排的男生給她起了個(gè)外號(hào)叫“少先隊(duì)”。他們叫她少先隊(duì)的時(shí)候,儼然覺(jué)得自己已經(jīng)是“共青團(tuán)”了。
那時(shí)候,別看是個(gè)禁錮的年代,其實(shí)男生們常常議論女生。特別是,在那個(gè)黑灰藍(lán)綠的時(shí)代里,有一點(diǎn)點(diǎn)特殊的女生。
四
只有一個(gè)男生例外,他絕不議論女生,而且永遠(yuǎn)會(huì)出面制止議論。
他叫任宇,持槍排排長(zhǎng)。
持槍排也就是一排,自然是全連最拔尖兒的。出身好,表現(xiàn)好,根紅苗正。
而任宇,還遠(yuǎn)不僅僅如此。他能負(fù)重跑3000米,穿越30米鐵絲網(wǎng)來(lái)回十次,越野行軍、野外生存、率領(lǐng)全排突圍反突圍,最厲害的是,他是全師頂尖的神槍手,可以說(shuō)是彈無(wú)虛發(fā)。這一切讓他在男生里享有崇高威信。而女生們,更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把傾慕的目光鎖定在他身上。
當(dāng)然,按照連領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法,他也有毛病。最大的毛病就是“護(hù)犢子”。凡他排里的人,都是他的兄弟,有毛病沒(méi)毛病的,他一律護(hù)著,天大的事,他私下找談心,絕不允許連里批評(píng)他的弟兄們。連長(zhǎng)指導(dǎo)員私下交換意見(jiàn):“這不是江湖氣是什么?”可當(dāng)著他面兒竟不敢說(shuō)。這當(dāng)然是因?yàn)?,他們?cè)诤枚喾矫嬉稣趟麨檫B里辦事兒爭(zhēng)面子呢。
公元1969年的冬天,黑龍江大雪封山,冰天雪地。到處都是一片戰(zhàn)備的狂熱。 “深挖洞,廣積糧,不稱(chēng)霸”、“備戰(zhàn)備荒為人民”、“準(zhǔn)備打仗”這些讓人驚心的大標(biāo)語(yǔ),寫(xiě)在了連隊(duì)的土墻上。動(dòng)員會(huì)開(kāi)了幾次。幾乎每個(gè)人都相信戰(zhàn)爭(zhēng)就在今冬明春打響,何況,這里距離“蘇修”的領(lǐng)地,只隔著一條烏蘇里江。
“同志們,我們剛剛獲悉蘇修空投特務(wù)已在附近著陸。”大爬犁的聲音在朔風(fēng)里飄響:“我們要發(fā)揚(yáng)一不怕苦,二不怕死的革命精神,抓住外國(guó)特務(wù),保衛(wèi)祖國(guó)邊疆!……現(xiàn)在,目標(biāo),九號(hào)地,跑步前進(jìn)!”
她全身的弦兒都繃緊了。蘇修特務(wù)?這可不是鬧著玩的!矇眬的睡意一下子消散了!從小就受到的革命英雄主義教育在起作用了!一股熱血在心頭萌動(dòng)。她拼命地跑,不斷用笨拙的大棉手套揩去擋住視線(xiàn)的白色冰霜??耧L(fēng)奮力地掀起厚厚的積雪,然后把它們揚(yáng)向整個(gè)世界。塞滿(mǎn)烏拉草的棉膠鞋踏出一個(gè)個(gè)黑洞洞的大腳印,然后,又迅速被大雪淹沒(méi)了。
突然,腳下一滑,她忽悠一下落下去。是個(gè)松軟的大雪坑。還沒(méi)來(lái)得及出聲,暴風(fēng)雪就沒(méi)過(guò)了她的胸口。她拼命抓住一根老樹(shù)的枯枝。
“臥倒!”狂風(fēng)刮來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的口令。
她仰起頭,看到夜空中并排馳過(guò)三發(fā)照明彈。
“喂,已經(jīng)喊繼續(xù)前進(jìn)了,你怎么還不起來(lái)?要凍僵了!”
一個(gè)高高的黑影,一步竄到眼前。壓低的栽絨帽子下面,是一雙英氣逼人的黑眼睛。
一股熱流一下子竄到胸口,竟然沒(méi)碰上他伸過(guò)來(lái)的手,她就從雪堆里鉆出來(lái)了。她知道這是一排長(zhǎng),這還是她第一次這么近地看到他的眼睛。是的,只有眼睛,因?yàn)榇蠹叶即髦弊雍涂谡?。四目?duì)視,只有剎那,可能連剎那也沒(méi)有,因?yàn)樗癖粻C了一下似的瞬間就移開(kāi)了眼睛。
東北的大煙兒泡真叫冷??!那是一種刻骨銘心的嚴(yán)寒。仿佛五臟六腑都凍得凝結(jié)在一起,連語(yǔ)言動(dòng)作也凍僵了似的變得緩慢。前幾天,氣溫竟低達(dá)零下52度!就連最不把老天爺放在眼里的大爬犁也下令停工一天。這天凡是外出的人臉上都凍起了大泡。戴口罩的就更慘了。一揭口罩,竟生生能揭下一層皮!幾天后,化膿流水,奇癢難熬,不少人臉上都留下了暗褐色的瘢痕。
“喂,是一排長(zhǎng)嗎?”她看到一個(gè)黑影擋住去路,聽(tīng)聲音正是大爬犁。
“是我。什么事?”
“你馬上集合男知青,到連部開(kāi)批判會(huì)!”
“?!”
“快!剛才你們一班的向輝把我給打了!這件事性質(zhì)嚴(yán)重,要馬上處理!”
“向輝?不可能!到底為什么?”
“今晚是連里布置的軍事演習(xí),事先沒(méi)通知各排,目的是考驗(yàn)大家。我化裝成蘇修特務(wù)蹲在9號(hào)地橋墩子底下,沒(méi)想到你們一排那幫愣小子,媽了
巴子的!楊華上來(lái)就把我給扭住了!向輝左右開(kāi)弓,打了我好幾個(gè)大嘴巴子!……依我看,這是向輝搞階級(jí)報(bào)復(fù)!是報(bào)我上回抓他偷聽(tīng)敵臺(tái)的仇呢!……誰(shuí)不知他爹是駐外大使?哼,里通外國(guó)……”
“連長(zhǎng),你這么講毫無(wú)根據(jù)!我敢保證,向輝肯定不是故意的,大家都是出于對(duì)蘇修特務(wù)的義憤,這可以理解……”
“任宇同志,你不要總是袒護(hù)你們北京知青,你……”
“這根本不是什么袒護(hù)!連長(zhǎng)我認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)涵養(yǎng),為這件事開(kāi)批判會(huì),只能降低連干部的威信……”
“那……他就白打我了?”大爬犁像剛遛完場(chǎng)的馬似的呼呼直喘粗氣。
“你就當(dāng)他是打蘇修特務(wù)唄!”他竟爽然笑起來(lái),“反正開(kāi)批判會(huì)我們排不參加……”
任宇的聲音在風(fēng)雪里飄飄搖搖傳進(jìn)她的耳朵,她竟然差點(diǎn)笑出聲來(lái),竟然有了一種久違的周身通泰的喜悅。
前面,有人在漫天風(fēng)雪中唱起《兵團(tuán)戰(zhàn)士之歌》。“沿著田野,沿著群山,鑄起那鋼鐵的戰(zhàn)線(xiàn),英雄的隊(duì)伍闊步向前,去建設(shè)邊疆,保衛(wèi)邊疆,啊,光榮的生產(chǎn)兵團(tuán),英雄的生產(chǎn)兵團(tuán),當(dāng)年開(kāi)發(fā)過(guò)南泥灣,革命傳統(tǒng)代代傳。一手持槍去戰(zhàn)斗,一手握鎬來(lái)生產(chǎn),永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗在反修的最前線(xiàn),戰(zhàn)斗在反修的最前線(xiàn)……”
五
烈日下,曠野無(wú)人,孑然一身——大部隊(duì)已經(jīng)把她落下很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
她瞭望四周確保無(wú)人,才敢把自己汗?jié)竦耐庖旅撓聛?lái),擰了一把,又一把,擰出來(lái)的汗水足有小半盆,誰(shuí)信?擰干了穿在身上,風(fēng)一吹,她竟打了個(gè)寒噤,這時(shí)才突然察覺(jué)——原來(lái)晌午已經(jīng)過(guò)去了,云彩慢慢變灰了,遠(yuǎn)處似乎有著一種若有若無(wú)的唿哨聲。時(shí)光回溯四十余年,我們可以看到當(dāng)時(shí)的畫(huà)面:廣闊無(wú)垠的黑土地上空是一股濃灰的云,巨大無(wú)垠的空間中有一個(gè)小小的人兒荷鋤站立,濕透的衣裳鎧甲般包裹著她,一雙迷茫的兒童式的大眼睛眺望著遠(yuǎn)處——那是她需要達(dá)到卻永遠(yuǎn)也達(dá)不到的終點(diǎn)。
女孩是水做的,她的汁液隨著汗水快流光了,流光了就會(huì)變成一個(gè)干枯的小人兒。連隊(duì)是仁慈的,每隔一里地就放了一個(gè)大水缸。她看到前面的水缸就撲了過(guò)去。水缸是躺倒著的,先行者們已經(jīng)喝光了里面的水,她趴下去,像條小狗似的鉆進(jìn)水缸里,水缸里還剩了一點(diǎn)點(diǎn)水,主要是泥沙。她一口氣把剩水喝完,和著泥沙。
生命真是頑強(qiáng),怎么樣都能活下去。冬天,零下四十多度的天氣,寒風(fēng)呼嘯,天花板上全是一米多長(zhǎng)的冰凌,可是沒(méi)有煤燒。團(tuán)部下文件說(shuō)因?yàn)楸卑材沁呏贿\(yùn)送戰(zhàn)備物資,沒(méi)有閑車(chē)送煤。總不能眼睜睜地凍死,就有聰明人想了個(gè)辦法——去雪地里刨豆秸——那些秋收之后剩在田里的豆秸救了他們的命。他們的年紀(jì)最大的二十二歲,最小的只有十五歲,就是她,她剛剛在去冬來(lái)了初潮,可是陳排長(zhǎng)決不因了這個(gè)而對(duì)她有一點(diǎn)點(diǎn)姑息縱容。陳排長(zhǎng)永遠(yuǎn)用疑惑的斗雞眼盯著她,隨時(shí)準(zhǔn)備監(jiān)督她、揭發(fā)她、批判她!當(dāng)時(shí)是十一月,十一月的天氣,大山屯兒已經(jīng)冰封雪飄了。陳排長(zhǎng)說(shuō),今天的任務(wù)是下冰河撈麻。全體女生都要下,大家要發(fā)揚(yáng)一不怕苦,二不怕死的革命精神!她因?yàn)楹ε?,扯了陳排長(zhǎng)在一旁吞吞吐吐地說(shuō)了自己的特殊情況。陳排長(zhǎng)的嘴角立即浮起不屑的冷笑:“全排十來(lái)個(gè)人都來(lái)例假,就你金貴?!”她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候聲音那么大,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是大喊大叫,她羞得無(wú)地自容,仿佛內(nèi)心最見(jiàn)不得人的秘密被人窺破,半晌無(wú)法抬頭,那次下冰河的結(jié)果便是,她的初潮被憋回去了,從那時(shí)起再也沒(méi)來(lái)。她心里害怕,但又因害羞不敢對(duì)任何人啟齒,包括離她最近的朋友阿眉。她只是覺(jué)得,每月有那么幾天,小腹?jié)q痛得幾乎無(wú)法忍受,疼得實(shí)在受不了,她便冒著風(fēng)雪跑到離宿舍最遠(yuǎn)的8號(hào)地,放聲嘶喊。
不過(guò)她從來(lái)不哭。在所有人的記憶中,在許多年后的聚會(huì)上,當(dāng)年的女生排——現(xiàn)在的老太太們都異口同聲地說(shuō),從沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)。她們現(xiàn)在說(shuō)這話(huà),滿(mǎn)懷對(duì)她的欽佩。但在當(dāng)時(shí),她從不掉淚也是罪狀——在憶苦思甜會(huì)上,老貧下中農(nóng)的回憶讓所有女孩落淚,除了她。
因此眾人斷定她內(nèi)心冷硬,即使不去理會(huì),她也仿佛能聽(tīng)見(jiàn)眾人的紛紛議論。
她的幻覺(jué)會(huì)及時(shí)跳出來(lái)幫她——她把自己想象成俄羅斯童話(huà)里的雪姑娘,雪姑娘可以變成冰姑娘,對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切視而不見(jiàn),從里到外,冷硬如鐵,堅(jiān)不可摧——可這完全是她的想象!即使是雪姑娘,她也是個(gè)溏心兒雪姑娘!心里的熱氣永遠(yuǎn)是不聽(tīng)話(huà)地往外涌,好多時(shí)候,她很想大聲唱歌,就像小時(shí)候洗澡時(shí)那樣,趁著放水時(shí)嘩嘩的聲音,放聲歌唱。
可是眼前,這一望無(wú)垠的黑土地,后面緊跟著的質(zhì)量檢查團(tuán),卻讓她插翅難飛了。
她明白必須克服困難,繼續(xù)用柔弱的雙臂握緊鋤把,一鋤一鋤地鋤掉那些雜草,留下中間那些碧綠碧綠的小禾苗,就在眼睛被汗水殺得生疼,雙臂痛得要斷掉似的時(shí)候,她突然想起當(dāng)時(shí)常說(shuō)的話(huà)“寧要社會(huì)主義的草,也不要資本主義的苗”。想到這句話(huà),她突然笑起來(lái)——一朵鮮花般的笑剛剛綻放在女孩的嘴角上,奇跡就出現(xiàn)了。
——前面的垅上,全部都鋤好了,土翻得很深,鋤得很細(xì),全部都是苗,沒(méi)有一根草。
啊,神靈終于降臨了!她癱倒在地,向著北河套的方向,雙手合十,一定是水妖在黃昏出現(xiàn)了,水妖大大的屏風(fēng)般的裙子一掃,所有的草就都沒(méi)了。
六
春天時(shí)曾去興安嶺伐木。
她當(dāng)時(shí)異常興奮,小學(xué)時(shí)課本里學(xué)過(guò)《富饒美麗的大興安嶺》:
……大興安嶺是我國(guó)最長(zhǎng)的山脈之一,長(zhǎng)約1700公里,最高海拔約2000米。林區(qū)面積達(dá)22萬(wàn)平方公里,年產(chǎn)木材300多萬(wàn)立方米,是我國(guó)四大木材生產(chǎn)基地之首。
大興安嶺地處我國(guó)高緯度地區(qū),氣候較寒冷。許多樹(shù)木不宜在這里生存,所以樹(shù)種比較單純。但這里夏季多雨,日照時(shí)間長(zhǎng)。在大興安嶺的峰巒溝壑中,到處是由高大的落葉松構(gòu)成的林海。在茫茫林海中還生長(zhǎng)著針葉樟子松、闊葉樹(shù)、白樺、櫟、楊、水曲柳、紅柳等樹(shù)木。
大興安嶺的落葉松是一種高大的落葉喬木。它的木質(zhì)堅(jiān)硬,耐腐,可以用于建筑、橋梁、礦山、鐵路等建設(shè)上。它的樹(shù)皮還可以提取烤膠。
在林區(qū)眾多的植物中,杜香、薔薇、榛子、山丁都是人造板的好原料。黃芪、柴胡、沙參都是極好的藥材。各種野花遍布山嶺。
大興安嶺的動(dòng)物種類(lèi)也是繁多的:大型的珍貴動(dòng)物有黑熊、棕熊、駝鹿、梅花鹿……珍貴的毛皮動(dòng)物有水獺、紫貂、雪兔……鳥(niǎo)類(lèi)有一百多種,其中飛龍是珍禽中的佼佼者。
大興安嶺地下的礦藏也相當(dāng)豐富。已探明的有:黃金、鉛、鋅、鈹?shù)取?/p>
茫茫大興安嶺,滿(mǎn)山遍野都是寶。美麗富饒的大興安嶺多么令人向往和自豪啊!
這篇課文,她能一字不落地背下來(lái)??梢哉f(shuō),她當(dāng)初積極報(bào)名去黑龍江、瞞著父母自行銷(xiāo)了北京戶(hù)口,一大半是受了這篇課文的誘惑。至今記得去銷(xiāo)戶(hù)口的情形:北京的警察,一口京片子,一老一新,一搭一檔,說(shuō)相聲似的攔著她:“我說(shuō)小孩兒,”新的說(shuō),“這北京的戶(hù)口可就是金子,金子都買(mǎi)不來(lái),你可得想好了,你這一銷(xiāo),可就沒(méi)了!”老的吸一口煙:“跟你父母商量了嗎?”“商……商量了?!彼f(shuō)謊話(huà)向來(lái)結(jié)巴?!澳愀改改芡??別蒙人了小孩兒,你蒙人還差著火候兒呢!”老的把煙頭一掐,“要不把你父親辦公室電話(huà)給我,我給他打個(gè)電話(huà)?”
——她一聽(tīng)就急了,“求求您了叔叔,您就給我銷(xiāo)了吧!我們學(xué)校軍代表都同意了——”“那你為什么不等著學(xué)校集體銷(xiāo)戶(hù)???”新警察轉(zhuǎn)得也快。
那天一直到他們下班,總算把這事磕下來(lái)了。父母知道后陡然色變,長(zhǎng)吁短嘆徹夜未眠??蛇@個(gè)從小聽(tīng)童話(huà)長(zhǎng)大的女孩,青春的血比同齡的孩子更熱,熱到沸騰——直到見(jiàn)識(shí)了真正的大興安嶺的時(shí)候,才感到了刺骨的嚴(yán)寒。
——在凜冽的春風(fēng)里她聽(tīng)見(jiàn)男知青在喊著“順——山——倒——”,“逆——山——倒——”
——這是伐木時(shí)喊的號(hào)子??蛇@些青春期的孩子們誰(shuí)又能想到,正是一個(gè)號(hào)子的錯(cuò)誤,竟奪走了一個(gè)年輕人的命!
一排的向輝,曾經(jīng)被大爬犁冠以偷聽(tīng)敵臺(tái)全團(tuán)游斗、后來(lái)生生被任宇保下來(lái)的那位,聽(tīng)見(jiàn)順山倒號(hào)子的時(shí)候正站在大樹(shù)的對(duì)面。萬(wàn)沒(méi)想到應(yīng)當(dāng)喊的是逆山倒。
正正砸在后腦勺上。她第一次看到白花花的腦漿。一切來(lái)得太快,還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái),天雷擦地火般地,一排長(zhǎng)沖過(guò)來(lái)就背起了向輝,向八里路外的醫(yī)務(wù)所狂奔。大家只是怔了幾秒鐘,就瘋了似的跟著跑起來(lái)。八里路啊,還是凹凸不平的路。她趔趄地跟在后面,能夠清晰地看到一排長(zhǎng)的衣服已經(jīng)被汗水濕透,旁的男生要換他,他卻死也不撒手。
他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開(kāi)始挽袖子:“大夫,抽我的血,抽我的!”
“我是O型!萬(wàn)能輸血者!”
她也擠到前面去,挽起一只雪白的胳膊:“大夫,我和他是同一血型!還是抽我的吧……”
——她至今記得那位中年大夫冷漠的臉:“人已經(jīng)死了半個(gè)鐘頭了!輸什么血?。繘](méi)聽(tīng)說(shuō)腦漿子出來(lái)還能活的!你們有沒(méi)有點(diǎn)常識(shí)啊?!”
怔了片刻,哭聲才爆發(fā)。
透過(guò)朦朧的淚眼,她看見(jiàn)所有人都痛哭失聲,連聞?dòng)嵹s來(lái)的大爬犁也張著大嘴嚎啕。只有一排長(zhǎng)一滴淚也沒(méi)掉,他一動(dòng)不動(dòng)地站著,臉色蒼白,連嘴唇都是白的,滿(mǎn)臉汗水嘀嗒著。但是眼睛里有一種痛,一種被封住的冰凍一般的痛,讓人害怕的痛。兩只眼睛就是兩坨冰,背后藏著漆黑的夜。
他站著,站成了一座雕像。
七
黃昏的北河套,美得迷幻,美到讓人無(wú)法相信。
叢林。灌木。碧綠的長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的塔頭。藍(lán)色透明的水泡子。深色和淡色的野花。成熟和沒(méi)有成熟的漿果……在夕陽(yáng)最后的余暉里,有著一種非人間的氣息。
以前,她會(huì)在一個(gè)個(gè)塔頭上蹦來(lái)蹦去,跳過(guò)那些奇幻而危險(xiǎn)的水泡子,柔軟的身體會(huì)像風(fēng)中的烏拉草一樣扭出各種曲線(xiàn)和弧線(xiàn),那是美麗的少女之舞,渾然天成,不可復(fù)制。
可是今天,上帝沒(méi)有給她慢慢欣賞這美景的機(jī)會(huì),因?yàn)槿诺呐鷩闪艘粋€(gè)大圓圈,陳排長(zhǎng)前額上的那道橫紋毫不留情地暴露著,斗雞眼里閃著琢磨不透的光。陳排長(zhǎng)對(duì)她說(shuō),到中間去吧。于是她就坐到了中間,盤(pán)著腿。那個(gè)整齊的圓圈圍繞著她像個(gè)曼跑羅壇場(chǎng)。
接下來(lái)發(fā)生的事令她猝不及防。陳排長(zhǎng)大聲說(shuō):“今天,我們開(kāi)這個(gè)會(huì),是本著懲前毖后治病救人的態(tài)度,批評(píng)和幫助鄭小米同志。連長(zhǎng)在動(dòng)員會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)了,一人一根垅,爬也得爬到頭!誰(shuí)也不許幫誰(shuí)!鄭小米出身于剝削階級(jí)家庭,滿(mǎn)腦子資產(chǎn)階級(jí)思想,又不注意思想改造。在勞動(dòng)中怕苦怕累,依賴(lài)性強(qiáng),對(duì)連里的規(guī)定陽(yáng)奉陰違……在接受再教育方面,一貫非常差勁!前幾天大家已經(jīng)看到,全連是誰(shuí)落在最后!可是今天,她居然跟大家伙兒前后腳兒到了!奇怪嗎?不奇怪??!是有人幫她!鄭小米,你說(shuō)說(shuō),到底是誰(shuí)在幫你!大伙兒也幫著挖挖她這種資產(chǎn)階級(jí)好逸惡勞的思想根源……”
她覺(jué)得像是坐在一個(gè)悶罐車(chē)?yán)?。周?chē)且黄须s的喧鬧聲。她記起很久以前的一個(gè)中午,夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)一個(gè)奇異的世界,周?chē)嫘喂譅畹牧袈暀C(jī)發(fā)出不和諧音,醒來(lái)之后,她發(fā)現(xiàn)自己被冷汗?jié)裢噶恕?/p>
一個(gè)接一個(gè)地發(fā)言,人們的嘴一張一合,好長(zhǎng)時(shí)間她不明白她們?cè)谡f(shuō)什么??粗惻砰L(zhǎng)那慷慨激昂的樣子,她驀然想起麥?zhǔn)諘r(shí)壁報(bào)上曾登過(guò)兩封家信。一封是阿眉的“反動(dòng)”家書(shū),另一封是陳段喜的革命信件。
“大家普遍想家,到處一片哭聲。”阿眉寫(xiě)道,“這里的醫(yī)療條件很差,聽(tīng)老同志講,前些時(shí)有幾個(gè)青年因?yàn)榱〖?,無(wú)藥治療而死。這兒的水缺鈣缺碘,容易得大骨節(jié)病,特別是體弱的。媽媽?zhuān)?qǐng)您給我寄來(lái)一點(diǎn)鈣片和維生素吧!來(lái)這兒以后,連里沒(méi)放過(guò)一天假,莊稼多(占地7000多畝)人手少,所以每天的活都很重很累,這里的伙食簡(jiǎn)直無(wú)法下咽,餿菜,冷饅頭,還蒸得半生不熟,黏黏糊糊,上星期,竟然讓我們吃了一次豆豬肉……”
其實(shí)這封信是阿眉寫(xiě)完了又撕碎扔在地上的,可不知怎地被洞察一切的陳段喜截獲了,竟花了一晚上時(shí)間拼貼好,交到了連部。
陳段喜的革命家信被抄成漂亮的長(zhǎng)仿宋,作為鮮明對(duì)比放在這封信旁邊。
“……今天是偉大祖國(guó)成立二十周年的光輝節(jié)日,在這舉國(guó)歡騰的大喜日子里,我們邊疆兒女揮動(dòng)紅彤彤的紅寶書(shū),千言萬(wàn)語(yǔ)涌心頭,心潮激蕩喜淚流,千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話(huà),敬祝我們偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆!萬(wàn)壽無(wú)疆!
……每天早上,太陽(yáng)還沒(méi)起身,起床號(hào)就吹響了。我們披著朝霞,踩著露水,迎著東方冉冉升起的紅日……看我們的廣闊天地,黃的是麥子,紅的是高粱,新翻的土地黑油油……
戰(zhàn)爭(zhēng)也許就要在今冬明春爆發(fā),前方的戰(zhàn)士需要糧食,我們要做好充分思想準(zhǔn)備?!职謥?lái)信囑咐我的話(huà)我一定注意,越是在政治空氣不濃的地方越是要注意改造自己……我想我們一定能用自己的雙手,打出一個(gè)紅彤彤的新世界……
兩封信公布出來(lái)之后,阿眉一個(gè)人深夜跑到井臺(tái)去跳井,還是她因?yàn)樗X(jué)警醒,跟蹤而去,死拉活扯地把阿眉拽了回來(lái)。
接著是一個(gè)接一個(gè)的發(fā)言,調(diào)子越來(lái)越高,發(fā)言變成了“聲討”。奇怪的是她并沒(méi)有怎么痛徹心扉的感覺(jué),只是有些暈眩,越來(lái)越暈?!?/p>
后來(lái)輪到了阿眉,她呆呆地想,無(wú)論如何,阿眉是不會(huì)說(shuō)的,無(wú)論如何……
可阿眉開(kāi)口了。阿眉不但說(shuō)了,而且說(shuō)得比別人更狠!“其實(shí),我早就想揭發(fā)鄭小米了!大家都吃一樣的飯,為什么她就該特殊,就說(shuō)大家輪流給排里挑水這事兒吧,我注意好久了!好幾次都是男生幫她挑到門(mén)口兒……還有,連小豆子都能扛160斤的麥包上跳板,憑什么她就不行?背個(gè)一百斤一袋的尿素還閃了腰,顯她腰細(xì)是怎么著?……”
突然,阿眉拿出了一本書(shū),揚(yáng)了揚(yáng)——那是一本破了皮兒卷了頁(yè)兒的書(shū),她一看就傻了!
那是《一千零一夜》——她從北京帶來(lái)的,唯一的精神食糧。全排傳著看,所以破了皮兒卷了頁(yè)兒。但是現(xiàn)在作為罪證,阿眉翻開(kāi)的是那關(guān)鍵一頁(yè)的插圖:“腳夫和第二個(gè)巴格達(dá)女人的故事”——那個(gè)女人是裸體,而且是全裸!
那個(gè)巴格達(dá)女人的雪白肉體,在黃昏微弱的光中格外刺眼。
全排轟的一下炸開(kāi)了!她的腦子也隨之炸開(kāi)了!那些奇形怪狀的留聲機(jī)發(fā)出的不諧和音如同惡魔的低嘯,在她身體里的最深處翻江倒海。所有鄙棄的眼神和唾液帶著鋪天蓋地的毒素,淹沒(méi)了她。
她依然在發(fā)呆,不大相信眼前的事實(shí)。她自救的方法是脫離現(xiàn)實(shí)而飛到一個(gè)莫名其妙的地方。她突然莫名其妙在想起了一首歌,一首童年時(shí)的歌?!傲铝废丛?,河堤柳梢知了叫……”這大概是因了她的眼睛一直盯著北河套那藍(lán)色的水泡子。很想跳進(jìn)去洗個(gè)澡,于是想起了“狗洗澡”。
那一天,天已經(jīng)完全黑了,六排的女孩們才荷鋤返程。她想,大家一定都很恨她,因?yàn)樗木壒适展ね砹恕Kp腿發(fā)軟,幾乎無(wú)法走路。但是必須要離開(kāi)這兒——北河套夜間有狼。她不怕死,但她害怕死無(wú)全尸。
重復(fù)率太高的話(huà)還在余音繞梁:“到底是誰(shuí)在幫你?!”
“一定要揪出這個(gè)幫她的人!”
“真沒(méi)想到,小小年紀(jì),思想意識(shí)這么骯臟!”
“萬(wàn)沒(méi)想到她會(huì)看這種黃色下流的東西!”
“咱們要挽救鄭小米!”
“這樣的人沒(méi)法兒挽救了!戰(zhàn)備這么緊張,她倒在那偷看黃書(shū)!已經(jīng)完全喪失了一個(gè)青年人最起碼的覺(jué)悟!”
“幫她的人,一定是她的相好!惡心!”
“到底是誰(shuí)在幫你?”
“說(shuō)?。〉降资钦l(shuí)在幫你?”
……
是啊,到底是誰(shuí)幫了我?她在黑暗中默默地想:“真的是水妖么?”她展眼望去,月亮升起來(lái)了,水泡子在星月的輝映下綠光瑩瑩,很像她想象中的水妖的眼睛。
但是無(wú)論她怎樣想靠幻覺(jué)救命,似乎這回已經(jīng)救不了她了。她覺(jué)得自己吞下了一根刺,一根在心里不斷膨脹起來(lái)的刺,越刺越深,那種巨痛讓她無(wú)法吞咽,她知道她的心已經(jīng)被那根巨刺刺出了血,血在流淌,越流越急,無(wú)垠的黑土地已經(jīng)空無(wú)一人,她知道她必須大聲唱歌,不然心里的血就會(huì)從嗓子里涌出來(lái)了!
“六月六,狗洗澡,河堤柳梢知了叫……知了知了要知道……”
前面遙遠(yuǎn)的黑影子頻頻回頭看她,大概以為她瘋了。
八
第二年春天她收到了一封信。此前她只收到過(guò)家里人的信,信封都是一律的白信封,郵票都是規(guī)規(guī)矩矩地貼在右上角,一看就是爸貼的,爸集郵,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有三個(gè)大集郵冊(cè)。她每次接到信,都把郵票剪下來(lái),然后泡在水里,待郵票與信封在水中分離之后,把郵票貼在墻上,干了揭下來(lái),就是一張平平整整的好郵票。每攢上四五張,她就往家寄一次??墒沁@一回,是厚厚的牛皮紙信封,落款上寫(xiě)著“內(nèi)詳”。上面地址倒是寫(xiě)得對(duì):黑龍江省大山屯縣建字106信箱一營(yíng)二連,鄭小米收。字寫(xiě)得很有力氣。
所謂建字,就是指黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一師,“建設(shè)鋼鐵長(zhǎng)城”,是這六個(gè)師分別的代號(hào)。106,就是一師六團(tuán)。
郵票,貼的是后來(lái)變成天價(jià)的“祖國(guó)山河一片紅”。她小心翼翼地拆了信,把郵票剪下來(lái),按老規(guī)矩泡在水里,不知為什么,她有點(diǎn)怕,不敢馬上看那封信,好像預(yù)感著有什么要來(lái)臨似的。她悄悄把那封信放在內(nèi)衣兜里——那是臨來(lái)時(shí)媽媽給她縫的兜。媽媽說(shuō),錢(qián)和糧票一定要放在內(nèi)衣兜里,免得被人偷走。當(dāng)時(shí)的錢(qián)和糧票就像命一樣貴重,沒(méi)了這兩樣?xùn)|西,就是個(gè)死。
直到深夜,三十幾個(gè)女孩的大通鋪發(fā)出集體的輕微呼嚕聲的時(shí)候,她才慢慢打開(kāi)電筒,在被窩里展開(kāi)那封信,她看見(jiàn)那薄薄的信紙?jiān)诩ち业鼗斡?,但是那些字還是看得清清楚楚:
鄭小米,你好!
接到這封信你一定很意外吧?我是原持槍排的,現(xiàn)已當(dāng)兵。現(xiàn)在部隊(duì)的營(yíng)地給你寫(xiě)信。
咱們連二百多個(gè)知青,一直覺(jué)得你挺特別的。聽(tīng)過(guò)你唱歌,當(dāng)時(shí)我在排里擦槍?zhuān)匆?jiàn)你在井臺(tái)打水,轆轱凍住了,你打不上來(lái),我以為你會(huì)哭,可你唱起歌來(lái)了,好像是外國(guó)民歌二百首里的,好聽(tīng)。我出去幫你搖轆轱,可你連頭也沒(méi)抬,連看也沒(méi)看我一眼,也沒(méi)說(shuō)謝謝。你真挺怪的。后來(lái)幾次,我還是出來(lái)幫你,你還是沒(méi)抬頭??赡?,你到現(xiàn)在還都沒(méi)認(rèn)識(shí)我。
印象最深的那次是鏟地。我看連著幾天你都落在后面吃不上飯,就幫了你,靠著北河套給你留了五十米。那天晚上我在八號(hào)地頭等了你很久,想跟你聊聊。一直到很深的深夜,忽然聽(tīng)見(jiàn)有人唱歌。看不見(jiàn)人影,但是聽(tīng)聲音,斷定是你。
你別生氣,歌雖然好聽(tīng),但是在那個(gè)夜晚,有點(diǎn)瘆得慌。
吹熄燈號(hào)了。就寫(xiě)到這吧,如果你愿意,我想和你保持聯(lián)系。
通信地址:…………
祝 好!
任宇
71、5、29
那封信紙晃悠得更厲害了。好像聽(tīng)見(jiàn)自己“咚!咚!咚!”的心跳聲,像定音鼓。也像是風(fēng)暴前的潮汐。
原來(lái)是他在幫我?!
原來(lái)是他在幫我!
我怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)他?全師最帥的男孩,按現(xiàn)在的說(shuō)法,是全師女孩的偶像,他怎么可能留意到我?!
她在黑暗中醉倒了,臉色酡紅,少女肉體最深處的那股神秘潛流一下子竄到了全身的經(jīng)絡(luò)細(xì)胞,乳頭發(fā)漲小腹隱痛私處濡濕,四肢都在不可抑制地顫抖。她突然睜大眼睛看天花板。這才注意到天花板上的冰凌早已融化,現(xiàn)在是春天。但即使把眼睛睜得再大,也無(wú)法抑制洶涌噴出的淚。淚水把眼前的一切都模糊了。從小無(wú)論看書(shū)還是看電影的時(shí)候就是這樣,當(dāng)主人公受苦受難的時(shí)候她會(huì)硬扛著,可是當(dāng)主人公在困厄中突然有了愛(ài),有了救助,有了希望,她就會(huì)如釋重負(fù)淚如泉涌。
她想高聲嘶喊,失聲痛哭,可現(xiàn)在是半夜三更,姑娘們都在熟睡,她只好輕輕起床,穿著襯衣褲就沖了出去,一口氣跑到了八號(hào)地,大聲呼吸,和著無(wú)法抑制的淚水??蛇@時(shí)她不想哭了,她看見(jiàn)東方的黑暗處漸漸變灰,漸漸有了第一絲暖色,漸漸有了明亮的霞。她歡跳著走進(jìn)霞光里,覺(jué)得身子輕得隨時(shí)可以起飛。
活著多么好!
頭年,那次批判會(huì)后,直到凌晨她才走到地頭。遠(yuǎn)處,打夜班的康拜因還在隆隆地響。她有了主意。
她把自己藏在一堆高高的麥垛后面,那是康拜因的必經(jīng)之路。有這一垛麥子擋著,駕駛員再高明也看不見(jiàn)她。
可是,是上天不愿意收她么?!
——完全沒(méi)有想到,就在康拜因距麥垛只有一米遠(yuǎn)的地方,駕駛員突然停車(chē)跳了下來(lái),點(diǎn)了一支煙,慢慢抽著。好吧,他確實(shí)需要休息??墒撬伟∨伟。貌蝗菀孜炅?,隨手把煙蒂扔出去,卻正巧扔在了麥垛上!
她看見(jiàn)了那些暗紅色的光芒,聽(tīng)見(jiàn)了噼啪作響的聲音,她知道麥垛們是連著的,當(dāng)時(shí)是盛夏。干燥,火爆,一燒就要火燒連營(yíng)!可怕的事就要在眼前發(fā)生了!
后面的事大家猜也猜得到了,她和康拜因駕駛員一起救火,他們用以前在場(chǎng)院打火的辦法,把外衣脫下來(lái),用衣服狠狠地抽那些躥起來(lái)的火苗兒,在它們還沒(méi)有燒成熊熊大火之前,只有這一招兒了!
嫩得掐得出水的小手,被無(wú)情的火苗兒燎過(guò),那種疼痛竟然讓她覺(jué)得自己化身成為水妖,是的,她就是那些美麗的水泡子里盤(pán)踞的水妖,她覺(jué)得自己正披著水妖的灰色披風(fēng),披風(fēng)一卷,那火就熄滅了。
肉體的疼痛似乎緩解了她心里的疼痛。
真的熄滅了呢。駕駛員千恩萬(wàn)謝,但是駕駛員也在心里納悶兒:深更半夜的,這小女孩難道是天上掉下來(lái)的?!
——那真是個(gè)神話(huà)的時(shí)代啊。
九
那你后來(lái)回信了嗎?孫女問(wèn)。
她搖搖頭。沒(méi)有。當(dāng)然沒(méi)有。
在那個(gè)年月,怎么可能回信。
在那個(gè)年月,他的舉動(dòng)已經(jīng)相當(dāng)于一位勇士了!
可她不是,有時(shí)她勇敢——面對(duì)批判的時(shí)候;而另一些時(shí)候她膽怯——面對(duì)情感——因?yàn)樗诤酢?/p>
但是很久之后她知道了一些相關(guān)情況:原來(lái),陳段喜一直在暗戀著任宇。為了他,她做了許多。也正因如此,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)是任宇在幫鄭小米的時(shí)候,一股血沖到頭腦上,幾近崩潰。至于阿眉,是陳排長(zhǎng)用休假一天來(lái)做交易,換取了阿眉的爆炸性揭發(fā)。
陳段喜一直對(duì)她有著莫名的憎恨,直到兩年之后,她轉(zhuǎn)插回京的前夕——那一天,陳段喜因?yàn)榻?jīng)期腹痛滿(mǎn)床打滾,所有女孩都表面敷衍暗中稱(chēng)快,只有她,看不下去那種撕心的痛苦,拿出僅有的一點(diǎn)點(diǎn)紅糖,給她沖了杯紅糖水。
她雖然沒(méi)抬頭,但似乎能看見(jiàn)陳排長(zhǎng)和所有女孩們?cè)尞惖哪抗狻?/p>
那些目光如突然漲起的潮水很快淹沒(méi)了她。
那潮水竟然有著淺淺的溫度。
那你為什么不給他回信呢?孫女又問(wèn)。
我給他回了信,就沒(méi)有你爺爺了,沒(méi)有你爺爺,就沒(méi)有你爸媽了,也就沒(méi)有你了啊。她笑著對(duì)孫女說(shuō)。
但是她還有一句話(huà)藏在心里沒(méi)說(shuō),那就是:“這回,你應(yīng)當(dāng)知道你為什么叫念宇了吧?”
但是孫女眨眨大眼睛,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
孫女的大眼睛,簡(jiǎn)直就像是她童年眼睛的復(fù)制品。但那里面要沖出來(lái)的青春的汁液,那些水流,已經(jīng)與四十多年前那些藍(lán)色透明的水泡子,毫無(wú)關(guān)系了。
【責(zé)任編輯 李慧萍】