論可讀的詩與不可讀的詩
——重讀九葉詩人作品有感

■鄒建軍

——重讀九葉詩人作品有感

■鄒建軍

詩的可讀不可讀的問題，并不是從今天開始的；歷代以來，就存在可讀的詩與不可讀的詩。以此而觀九葉詩人的詩作，他們大部分的詩作都還是可讀的，包括被認為是當代中國朦朧詩歌起始之作的杜運燮抒情詩《秋》，以及穆旦、袁可嘉與鄭敏等人具有明顯現(xiàn)代傾向的詩作。有的詩具有深厚的哲學(xué)底蘊，有的詩語言比較艱深，有的詩結(jié)構(gòu)比較零碎混亂，但它們?nèi)匀皇强勺x的。詩的可讀不可讀，主要在于其內(nèi)容與思想，不在于其形式與體制。如果沒有實實在在的內(nèi)容與獨到深刻的思想，語言形式上再講究經(jīng)營，再花樣翻新，也許照樣是不可讀的。所以，一首詩是不是真正的好詩，關(guān)鍵在于它是不是具有可讀性；而一首詩是不是具有可讀性，關(guān)鍵在于其有沒有真實可靠的內(nèi)容，與充滿個人發(fā)現(xiàn)的思想，以及有沒有自己獨立的情感與生命體驗，和相應(yīng)的形式與體制上的創(chuàng)造性。

九葉詩人從來沒有以集體的方式在一個特定的地域里從事詩歌創(chuàng)作，他們也幾乎沒有共同的刊物與共同的出版機構(gòu)，更沒有發(fā)表過一份完全一致的詩學(xué)宣言書。在二十世紀八十年代之前，他們甚至很少在一起開展具有社團傾向的文學(xué)活動，只有偶爾的相聚，以及相互之間的鼓勵。因此，我們把他們放在一起來進行評價，其實并沒有什么理論根據(jù)與歷史事實的依據(jù)。九葉詩派的產(chǎn)生，多半是一種約定俗成。1981年有了一本《九葉集》，把他們當年的詩作合成一個集子出版，也許本是一種心血來潮之舉，然而“九葉詩派”就以這樣的方式，得到了一個晚來的命名。然而，這樣的流派之所以形成，并不是沒有原因的。惟有他們已經(jīng)發(fā)表的作品與已經(jīng)出版的詩集是最重要的根據(jù)，足以讓我們可以對他們的詩思與詩藝進行集中評論，并可以就此努力找出他們的共性，作為他們存在過并將繼續(xù)存在的證據(jù)。

他們之所以在半個多世紀的中國詩史上成為一種顯著的存在，最重要的理由就是他們的大部分詩作具有可讀性，擁有廣大的讀者群與比較多的研究者，在此基礎(chǔ)上有越來越多的讀者，也認可他們可以作為一個群體而存在。而他們的詩之所以具有可讀性，是因為他們的絕大多數(shù)作品本身是詩，具有詩的內(nèi)容與詩的形式，并且是有意味的、有神韻的藝術(shù)存在。他們是那個時代的知識分子，多數(shù)是西南聯(lián)大的學(xué)生，并在學(xué)生時代就開始了詩歌寫作，并且多半是在英美詩歌的直接影響下，才開始了自己的詩歌歷程的。他們雖然也受到了他們所生活的那個偉大時代的影響，革命的、戰(zhàn)爭的、政治的、貧窮的時代思潮，不可能讓他們置身事外，然而，他們從知識、人格到言行，都具有相當?shù)莫毩⑿?。他們像他們所接受的諸多西方現(xiàn)代詩人一樣，基本上都是從自我出發(fā)開始寫詩，寫詩是出于自我內(nèi)心的需要，執(zhí)著于自我人格與意志的實現(xiàn)，而不是出于某種外在的要求。他們沒有統(tǒng)一的詩歌宣言，卻一開始就執(zhí)著于表現(xiàn)自我與時代的關(guān)系，讓客觀化入了自我的主觀，一切以主觀的方式表現(xiàn)自我，表現(xiàn)他們對時代與社會的觀察與感受，這些讓他們的詩歌形成了一種群體的特色，產(chǎn)生了群體的力量，發(fā)揮了群體的意義，體現(xiàn)了群體的價值。

然而，九位詩人全都是個體性的存在，他們生前各自執(zhí)著于自我的生活，在分處于大江南北的各個都市與鄉(xiāng)村，留下了他們的生活足跡與生命軌跡。就個體而言，他們的詩都具有深厚的生活基礎(chǔ)與強大的生命活力，每一位詩人將自己的作品拿出來，都足以證明他們自我的存在，以及這種自我重要的詩學(xué)意義，在中國新詩史上具有一席之地。因此，就他們而言建立在作品閱讀基礎(chǔ)上的個體評論是比較合適的，就他們每一個人的詩歌進行研究，而撰寫碩士與博士論文似乎都是可以的，然而在一篇短文中，似乎沒有了這種可能，因為他們的作品太多，并且相互之間差別甚大，如果沒有全面的閱讀與深入的研究，特別是對于每一位詩人的研究，以及其他相關(guān)作品的研究，個別性研究就無從下筆。因此，以閱讀印象為基礎(chǔ)對九葉詩人們詩歌作品的共同點進行概括，以期對讀者的閱讀有所幫助是可行的。藍棣之先生是九葉詩派研究專家，他在《九葉派詩選》 （人民文學(xué)出版社，2011年9月，第1-31頁）的“前言”中，以長達31頁的篇幅，對每一位九葉詩人的前期與后期作品進行了詳細深入的討論，是一篇體大慮周的專論，有興趣的讀者可以參閱。

處于同一時代的九位詩人，并且具有相同的知識分子身份，要在個體閱讀的基礎(chǔ)上找出他們詩歌創(chuàng)作的共性是有可能的，也是有意義的。我認為，九葉詩人們詩歌創(chuàng)作的共同點，主要有四：

一是自我的存在與突出。九葉詩人們之所以要創(chuàng)作詩歌，也許主要不是由于外在的要求，而是由于他們內(nèi)心世界的需要。在那樣一個動蕩不安的時代，他們需要以詩的方式表達自己的情感，表現(xiàn)自己的感受，傳達自我的認知，同時，他們的絕大部分作品，也真實可靠地表現(xiàn)了大時代里的自我存在及其意義。從四十年代到八十年代，在中國有數(shù)量眾多的詩人在從事詩歌創(chuàng)作，然而有一些詩人自覺為時代留影、為革命留聲，成為了所謂時代的“鼓手”與社會的“傳聲筒”，顯示了自己的意義與價值。然而，九葉詩人似乎并不熱衷于表現(xiàn)時代精神與社會現(xiàn)象，甚至可以說與時代政治有一定的距離，除了個別詩人以外，他們的詩歌作品中所表現(xiàn)的情感與思想多半比較低調(diào)，往往只是從自我的角度來觀察時代與社會的變化，并著重對自我生命的表現(xiàn)與自我情感的抒寫，因此顯得扎實、豐富、真切與可靠。從其詩作中可以看出，他們都是那個時代的知識者，具有知識者的眼光與思維，自我的氣質(zhì)與個性得到了完整的保存，那個時代少有的貴族氣與文人氣，成為了他們眾多詩作的基調(diào)，這方面陳敬容與辛笛的詩最為典型。他們幾乎沒有大聲的吶喊，也沒有痛苦的掙扎，一切都是那么平實甚至平淡，然而從中也可以看出動蕩的時代生活對他們所產(chǎn)生的影響。他們關(guān)注時代社會生活的變化，然而他們沒有全身心地投入其間，個體的獨立性與情感的私人化，正是他們的共同特征。正直的靈魂、良善的品質(zhì)、以雅致的方式表達自我的存在與人生的態(tài)度，這幾點成就了他們高品質(zhì)的詩歌。自我，正是他們詩歌的核心內(nèi)容與存在主體。

四是對人生與世界存在進行一種很有深度的哲學(xué)探索。九葉詩人的可貴之處，在于他們的詩作并不是描寫自然世界的本身，也不是表現(xiàn)社會生活的本相，這些似乎都不是他們的創(chuàng)作目標。與那個時代的許多詩人相比，他們的出身與農(nóng)民、工人沒有必然的聯(lián)系，由于他們所處位置的特殊性，時代也沒有對他們提出深入工農(nóng)大眾的要求，他們自然也沒有這樣的體驗，所以，他們的詩作所表現(xiàn)的重點是自我的生活與情感，傳達的多半是自我的見聞與認知。在此基礎(chǔ)之上，他們要追求的是一種哲學(xué)深度與思想深度，在他們的詩作里，幾乎沒有純粹情感的存在形態(tài)，情感、想象與思考得到了有機的統(tǒng)一。這方面鄭敏、穆旦、袁可嘉的詩最為典型。鄭敏后來研究哲學(xué)與詩學(xué)，袁可嘉研究西方的現(xiàn)代派文學(xué)，穆旦翻譯與介紹西方的詩歌，這樣的選擇并不是無緣無故的。讀他們詩時，會感到一些曲折與委婉，有的地方并不是很容易讀懂，就是因為他們喜歡表現(xiàn)自我的哲學(xué)思考與人生思辨，這讓他們的詩作并不只是限于抒發(fā)一種情感，描畫一種風景。在他們的眼里，自然、社會、人生、自我都是一種哲學(xué)的存在，因此必須以哲學(xué)的眼光進行觀察與表達。思想的深度與廣度是他們追求的重要目標。除陳敬容、辛笛、杭約赫的詩外，稱其他九葉詩人的詩歌為“哲學(xué)詩”，是沒有任何問題的。

正是基于以上四點，如果可讀的詩與不可讀的詩之命題是成立的話，那九葉詩人們的詩作都是可讀的，并且在以后的歷史上，還會繼續(xù)可讀下去。以上是對九葉派詩歌共同性的一點認識，這種抽樣式的論述也許是不科學(xué)的，然而文學(xué)研究本身就難于科學(xué)，特別是對于做為“文學(xué)中的文學(xué)”的詩歌的論述就更是如此。

九葉詩派的詩歌之所以能夠得到認可，除了上述四個方面的思想藝術(shù)追求以外，還有以下三個顯著的優(yōu)勢值得提及：

二是獨到的觀察與表現(xiàn)生活的角度。九葉詩人對于生活的觀察與表達是細致的，對于自我的態(tài)度是低調(diào)的，沒有那么一種高高在上的姿態(tài)，他們總是把自己當作一個平民，所以對于人生、自然與社會的觀察與體會，都是真實的、豐富的與實在的。在他們的詩作里，幾乎沒有出現(xiàn)時代的“大我”，有的只是做為知識分子詩人的自我，這個自我不是封閉的與狹小的，而是開闊的與自然的。自我的人生軌跡與情感經(jīng)歷，大量地原始地表現(xiàn)在他們的作品中，因此，可以把他們的詩作當成自我心靈成長的歷史來看。他們的詩也一再地表明，沒有個人的情感與想象方式，就沒有個人的語言方式與藝術(shù)形態(tài)，那就沒有所謂的詩的存在，那就沒有所謂的可讀的詩。自我與時代之間的關(guān)系是難于處理的，時代高于自我、自我高于時代似乎都有問題，自我與時代的平行與平衡，也許正是九葉詩人們的正確選擇。詩人要有自己的姿態(tài)，這種姿態(tài)決定了詩人的人生位置與言行方式，在一定程度上決定了其詩作的思想與情感內(nèi)容，決定了它的可讀與不可讀。每一位詩人都要有對于自我的定位，如果定位過高也許是大喊大叫，不可一世；如果定位過低，也會影響自我才能的發(fā)揮，因為他沒有自信，沒有自我的獨立性。就像一個人總在高山之上，他可能看得很遠，但近處卻看不見；如果一個人在谷地之下，他可能看得細，然而看不見遠處的風景，也不可能有全局與整體的視野。

可讀的詩與不可讀的詩，這個命題關(guān)系到詩歌存在與不存在的問題。所謂可讀的詩就是真正的詩，所謂不可讀的詩就是假的詩與壞的詩。首先我們得承認有的所謂的詩不是詩，有的所謂的詩人不是詩人。那樣一些游戲之作、虛情假意之辭，再華美也不過是紙花而已！有的人一生寫了上萬首詩作，然而有幾首是可讀的呢？有的人寫了很少的詩作，然而一首也沒有留下來，也就是說可讀的詩一首也沒有；有的詩人創(chuàng)作數(shù)量很大，然而也留下了許多可讀的詩。李太白、杜工部、蘇東坡與白居易的詩，所以是典型的可讀的詩，首先是因為他們的詩是真詩好詩，是有思想有意味的詩。從當代詩壇來說，有的詩人時代局限性太明顯，許多作品都是標語口號，許多詩都是無病呻吟，許多詩都是“為賦新詞強說愁”，我們說這樣的詩不可讀了；有的詩人完全模仿西方的象征派作品，自我生活與精神的影子基本為零，我們說這樣的詩不可讀了；有的詩人的作品基本上是文字游戲，完全處于自我情感與思想之外，連唐代的張打油也不如，我們說這樣的詩不可讀了。九葉詩人們的作品卻不是這樣，經(jīng)歷了時代的閃電與歷史的風雨，他們的詩得到了淘洗與考驗，其中還有許多珍品，這就相當可貴、十分難得。而之所以能夠如此，就在于他們是以詩人的眼光而寫詩，是以平民的身份而寫詩，是以自我的發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)而寫詩。詩對于他們而言，不是外在的東西，而是內(nèi)在的存在，歷史的存在，哲學(xué)的存在，詩意的存在！在藝術(shù)體式與藝術(shù)形式上，九葉詩人們沒有什么共同性，大體上自由開闊，如行云流水，自然天成，語言上比較含蓄，古樸，典雅，與我們今天所看見的強大的可讀性，是完全統(tǒng)一的。

真實、扎實、豐實，具有強大的可讀性與長遠的生命力，是九葉詩人對于當代中國詩歌的最大貢獻！是他們對于我們今天的詩人們的最大啟示！寫詩是為了什么？寫詩就是為了表現(xiàn)自我的發(fā)現(xiàn)，記錄自我的生活與情感，實現(xiàn)自我的存在與提升，除此之外無他。只有這樣，我們寫出的作品才是可讀的，才是可以傳之久遠的，才是可以進入三百年以后的文學(xué)史的。詩歌沒有讀者是可悲的，可悲的不是我們的讀者，而是我們的詩人。然而，只要你是一個真情實意的詩歌藝術(shù)追求者，只要你是一個現(xiàn)實生活的發(fā)現(xiàn)者，只要你是一個自我生命的表現(xiàn)者，你何愁自己的作品沒有讀者呢？