雪珥眼中的晚清：慈禧挪用軍費(fèi)修園子其實(shí)是政治抹黑

李淳風(fēng)

見(jiàn)到雪珥，我說(shuō)他長(zhǎng)得像古龍，他嘿嘿一笑說(shuō)：“我比古龍要帥?！毖╃硎钦l(shuí)呢？做過(guò)媒體人、商人和學(xué)者，在著作中，這三者的影子都有。他說(shuō)，如果“學(xué)者”用的是詞語(yǔ)的本意，那我是一名學(xué)者，學(xué)習(xí)著的人。

坐車(chē)經(jīng)過(guò)天安門(mén)，這座城樓以及背后的整座紫禁城，對(duì)于他的意義是無(wú)限的——他用筆解釋的，都是身在紫禁城或接近紫禁城的人和事。

又逢甲午，雪珥的生活和心緒，在2014年都很特別。

實(shí)干派和扯淡派

4月24日晚上，雪珥要做一場(chǎng)關(guān)于乾隆時(shí)代的講座，和主辦方幾個(gè)人一同吃晚飯。席間，一位企業(yè)家得知雪珥重點(diǎn)研究的是晚清，遂發(fā)感嘆：晚清??？那是中國(guó)最腐朽、屈辱的一段歷史。

我看到雪珥沒(méi)有接話。他原本是一個(gè)話很多的人，不接話意味著一種禮節(jié)，克制的禮節(jié)。果不其然，講完課，回到賓館，剩下我們倆的時(shí)候，我提起這個(gè)細(xì)節(jié)。他的“少年狂”一下子冒出來(lái)。

“什么屈辱！有時(shí)候我們是很揚(yáng)眉吐氣的。1911年，辛亥革命都要爆發(fā)了，清政府還曾派出軍艦，橫跨萬(wàn)里，到墨西哥護(hù)僑。把炮口對(duì)準(zhǔn)岸上，墨西哥馬上服軟！”

“事非經(jīng)過(guò)不知難，不要輕易地去對(duì)我們的祖先下結(jié)論?！睖睾偷难╃碜兊眉ぴ狡饋?lái)。這句話是他治史的最根本的原則。

于是你會(huì)看到，在他那一大堆“很好看”的晚清歷史著作之中，人物的形象相對(duì)于刻板的教科書(shū)，總是顛覆性的。

比如，恭親王不像教科書(shū)描述的那般無(wú)能而無(wú)奈。雪珥通過(guò)廣泛查閱外國(guó)文獻(xiàn)，雕琢出一個(gè)彬彬有禮、雍容得體而且精明強(qiáng)干的恭親王，只是他甘于做“老二”，維護(hù)大局，才顯得施展空間局促。

比如，慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修頤和園，其實(shí)是康梁的政治抹黑，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。“梁?jiǎn)⒊髞?lái)也說(shuō)過(guò)，當(dāng)年的文字服務(wù)于政治之需，不可作為信史看待?！?/p>

比如，慶親王奕劻是一個(gè)巨貪首富，盡人皆知，但他處理國(guó)務(wù)，游刃有余，“貪墨”僅是為了展示有能力無(wú)野心。

他認(rèn)為大清帝國(guó)從來(lái)不曾“閉關(guān)鎖國(guó)”，他認(rèn)為“戊戌變法”盲目而操切。

“其實(shí)談不上顛覆，這是還原。”文化部恭王府管理中心主任孫旭光對(duì)記者說(shuō)，歷史，過(guò)去被看得太簡(jiǎn)單了，雪珥在認(rèn)真地還原。

雪珥說(shuō)，許多人看到歷史，總是抱持一種“兩蛋一星”的簡(jiǎn)單切割法。國(guó)家不強(qiáng)的時(shí)代，那些歷史人物，不是笨蛋就是壞蛋，人們總是盼望來(lái)一個(gè)救星，往往盼來(lái)的卻是一個(gè)災(zāi)星。

比如康梁變法，且不論他們本身是否意圖通過(guò)破壞性的行動(dòng)攫取政治資源，就結(jié)果而言，紙上變革和口頭變法，不但沒(méi)有起到對(duì)改革積極的推動(dòng)作用，反而讓真正的改革實(shí)干派從此被邊緣化，離開(kāi)了權(quán)力中心。

雪珥把洋務(wù)運(yùn)動(dòng)稱為“改革開(kāi)放”，并褒獎(jiǎng)其中的實(shí)干派。清末的清流與康梁，則被他歸入“扯淡派”。今天社會(huì)上的各色人等，在他眼里也可以對(duì)號(hào)入座，看看是實(shí)干還是扯淡。

事非經(jīng)過(guò)不知難

雪珥承認(rèn)自己以前“扯過(guò)淡”。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了共青團(tuán)浙江省委，他有意低調(diào)，謀求仕進(jìn)，常常是“把早餐吃了，地板拖遍”，卻還是“無(wú)人會(huì)，登臨意”。于是他自學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，開(kāi)始下鄉(xiāng)做調(diào)查。1993年到1995年，正是制造業(yè)大躍進(jìn)的時(shí)候，他走遍了浙江的每一個(gè)縣。

他以為自己已經(jīng)諳熟企業(yè)運(yùn)營(yíng)，1995年開(kāi)始在報(bào)社寫(xiě)財(cái)經(jīng)評(píng)論。他和吳曉波，是中國(guó)第一批財(cái)經(jīng)專(zhuān)欄作者，雪珥兩年多時(shí)間里寫(xiě)出來(lái)的作品足有50萬(wàn)字。

那時(shí)候指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，從技術(shù)角度進(jìn)行經(jīng)濟(jì)分析，雖然也保持著根子上的理性，但一樣難以跳出導(dǎo)師式的自負(fù)。

隨著對(duì)生意場(chǎng)真正深入的了解，雪珥開(kāi)始感覺(jué)到，寫(xiě)文章并不是那么快意的事情，它需要更加謹(jǐn)慎。他有一個(gè)朋友是制藥行業(yè)的，其企業(yè)能力被一家國(guó)際大藥企看中，高價(jià)采購(gòu)產(chǎn)品，而且是先打款后生產(chǎn)。為此，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)一片跟風(fēng)，價(jià)格一下子從120萬(wàn)元/噸降至33萬(wàn)元/噸。后來(lái)雪珥明白了其中奧妙，人家跨國(guó)公司不過(guò)是用價(jià)格暗示來(lái)迅速拉低采購(gòu)成本而已，高價(jià)采購(gòu)只是一種煙霧彈般的策略。

1997年，雪珥和朋友合伙下海做生意，在上海，談土地、招人才、進(jìn)設(shè)備、進(jìn)原料，親力親為，雪珥終于真正嘗到了做企業(yè)家的苦澀。

談土地，從早談到晚，口干舌燥，練就一身談判功夫；要進(jìn)原料，賬上沒(méi)錢(qián)了，還要千方百計(jì)忽悠人家先把貨發(fā)過(guò)來(lái)維系生產(chǎn)；以前在團(tuán)委有政府資源，是別人求著他，現(xiàn)在輪到他求人，一頓飯可能要跑5個(gè)場(chǎng)子——求過(guò)人，才知道有多難。

有朋友是大企業(yè)家，來(lái)到他家說(shuō)，小子，這回知道辦企業(yè)不容易了吧？沒(méi)辦法了吧？那就睡覺(jué)去。

就這樣，一下子，他的筆下快意完全消失了?！笆路墙?jīng)過(guò)不知難啊，這才知道，寫(xiě)文章太荒謬了，以前自己太扯淡了。一支筆，可以讓一個(gè)人自大到什么程度！”雪珥說(shuō)，只有當(dāng)你承受過(guò)了壓力，才知道評(píng)判別人的時(shí)候不能那么輕率，不能說(shuō)：笨蛋，這都不會(huì)。其實(shí)人家早就想到了，只是沒(méi)那個(gè)條件。

雪珥清醒了，那個(gè)筆下恣肆的雪珥不見(jiàn)了，他封筆了。

后來(lái)，看別人寫(xiě)晚清，雪珥看到了曾經(jīng)的自己——確切地說(shuō)，學(xué)識(shí)還不如自己甚至毫無(wú)學(xué)識(shí)的人，都在掄著大斧隨意地切削歷史。

“技術(shù)派”風(fēng)格

無(wú)論是談及晚清，還是講述當(dāng)下，雪珥用的主語(yǔ)都是“我們”。但我沒(méi)有忘記，雪珥是個(gè)“外國(guó)人”。

“移民澳洲15年，你的家國(guó)情懷有沒(méi)有變化？”

雪珥說(shuō)絲毫沒(méi)有，第一代移民，只是一個(gè)符號(hào)變更，中國(guó)心沒(méi)有變。

人們談及清朝，都是用“清朝”、“滿清”、“大清帝國(guó)”，很少用“中國(guó)”。這大概是因?yàn)閲?guó)人有一種“三國(guó)情結(jié)”，讀三國(guó)，讀到最后，風(fēng)云暗淡，難忍卒讀，然后自覺(jué)地進(jìn)行一種“他與我”的主格上的切割。而雪珥堅(jiān)持用“中國(guó)”。他對(duì)晚清的研究，保持著“技術(shù)派”風(fēng)格，行走各國(guó)，遍閱文獻(xiàn)，苛求細(xì)節(jié)。于是你會(huì)看到，在他的著作中，有時(shí)連歷史人物當(dāng)時(shí)的神情描寫(xiě)都很自信。對(duì)歷史人物事無(wú)巨細(xì)的了解，讓他對(duì)這些人動(dòng)了感情，了解他的難和苦，也了解他的積極和努力。endprint

所以，他不認(rèn)為晚清的歷史值得我們自卑，相反，一個(gè)個(gè)以孑然之軀，經(jīng)受流言四起，萬(wàn)般周全，維系著國(guó)家前行的人們，讓他肅然起敬。

作為“技術(shù)派”的雪珥，對(duì)道德評(píng)判保持著“惡而遠(yuǎn)之”的距離?！叭绻l(shuí)發(fā)言的時(shí)候總是占據(jù)著道德制高點(diǎn)，那我首先懷疑此人的道德問(wèn)題。”

比如評(píng)判政府的施政能力，評(píng)判腐敗問(wèn)題，雪珥認(rèn)為也應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離道德說(shuō)辭。“道德控怎么去證明自己在道德上比別人更高明？換了你，你如何保證你就會(huì)是一個(gè)例外？”

道德，一直是歷代著述的中心之一，但道德在實(shí)際的歷史運(yùn)作過(guò)程中，發(fā)揮的作用遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么重要。

就此，雪珥開(kāi)始回憶他的兒時(shí)。

雪珥原名蔣文勝，浙江溫州人。雖是溫州人，成長(zhǎng)在金華，在溫州人眼里他是金華人，在金華人看來(lái)他又是溫州人。他的童年在動(dòng)蕩中度過(guò)，為了躲避武斗，在金華市內(nèi)就搬了9次家。彼此之間毫無(wú)仇怨的人，為了虛擬的價(jià)值區(qū)分，端起槍就打架。鄰居一個(gè)叔叔，曾經(jīng)脅下中彈，倒地裝死才幸存下來(lái)。

童年的經(jīng)歷，影響深遠(yuǎn)。一方面，他不怕波動(dòng)，“家”這個(gè)字眼沒(méi)有地域依賴性，處處可為家?，F(xiàn)在他一半時(shí)間在澳洲，一半時(shí)間在國(guó)內(nèi)。另一方面，他看待政治，從不用崇高和卑鄙的兩分法?！皼](méi)有魔鬼和天使，而是差別不大的人之間進(jìn)行的博弈。天使和魔鬼的特性，都深深埋藏在每個(gè)人的血液里，道德判斷太不靠譜。”

分析政治，他堅(jiān)持“一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)”，中心是人性，基本點(diǎn)是利益和權(quán)衡。里面包含著的，是一種博弈論的理性。而我們的民族，往往缺乏這種必要的理性。

他移民，是不是因?yàn)樗粣?ài)國(guó)，或者對(duì)國(guó)家失望？他說(shuō)沒(méi)那么復(fù)雜，他老家所在的鎮(zhèn)，八成的人都居住在海外，自己移民只是希望孩子成長(zhǎng)于一個(gè)充滿理性的社會(huì)氛圍。

“維護(hù)體制”

在澳洲做了幾年房地產(chǎn)，雪珥更加諳熟經(jīng)濟(jì)與政治內(nèi)部的理性邏輯。他看通了，同時(shí)厭煩了，恰好此時(shí)他也實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)上的自由，不愿意再參與場(chǎng)面上的迎來(lái)送往。待在家里，也覺(jué)無(wú)聊，于是重新抄起筆來(lái)，開(kāi)始了對(duì)晚清的研究和寫(xiě)作，異國(guó)的視角，別開(kāi)一番生面。

他現(xiàn)在是一個(gè)“個(gè)體戶學(xué)者”，自由灑脫，閱歷豐富，寫(xiě)作、講課也都不受經(jīng)濟(jì)利益的過(guò)度牽絆。這種狀況，更容易讓他成長(zhǎng)為一個(gè)溫和的人。

而一個(gè)曾經(jīng)的商人，和一個(gè)曾經(jīng)的媒體人，這是目前這個(gè)學(xué)者很實(shí)用的背景。

商人的眼光，讓他很清楚自己的對(duì)象是誰(shuí)，他那些關(guān)于晚清的著述，很明確的，是講給執(zhí)政者聽(tīng)。他認(rèn)為當(dāng)前的改革，面臨的形勢(shì)和晚清改革很像，“幾乎有穿越感”，許多問(wèn)題講清楚了就可“資治通鑒”。

有意思的是，他一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)傳統(tǒng)史觀的顛覆者，在官方卻很受歡迎，常常被拉去給高級(jí)干部們講課，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還向干部們推薦過(guò)他的書(shū)。

對(duì)體制有看法的人，認(rèn)為雪珥的研究事實(shí)上是在維護(hù)體制。因?yàn)橹髁魇芳掖蠖嗾J(rèn)同康梁以及激進(jìn)的革命者，而雪珥則相反，他解剖康梁與革命者背后的暗處，挑亮燭照溫和改革派—主要是恭親王、醇親王等滿清貴族領(lǐng)導(dǎo)下的改革者—人性與行動(dòng)光明一面的孤燈。

接下來(lái)的邏輯推論必然是，雪珥是反對(duì)“流血革命”的。不錯(cuò)，在當(dāng)下，他認(rèn)為1949年結(jié)束的，最好是中國(guó)歷史上最后的一次“流血革命”。

他說(shuō)，中國(guó)人太不重視自己身上的狼性，在野之時(shí)，總把自己經(jīng)歷的苦難變成道德制高點(diǎn)，但是，權(quán)力可以讓一切道德控露出它的本來(lái)面目。

改革，其實(shí)比革命要難。中國(guó)是什么土壤，就會(huì)長(zhǎng)什么樹(shù)，改良土壤需要很長(zhǎng)的時(shí)間，好的執(zhí)政者不是天上掉下來(lái)的隕石，而是地上長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)。舊式革命對(duì)改良土壤本身并無(wú)幫助，往往是“趕走飽狼上來(lái)餓狼”。

所以雪珥對(duì)當(dāng)前政府面對(duì)的改革難題，一樣承繼著“事非經(jīng)過(guò)不知難”的根本態(tài)度，提醒“扯淡派”們少說(shuō)一點(diǎn)風(fēng)涼話：“別以為天下就你最懂，你以為當(dāng)政者都不懂，不知道應(yīng)該怎么做？他們只是沒(méi)有時(shí)間說(shuō)?！?/p>

媒體人的思維，讓他對(duì)著作有更多的傳播性設(shè)計(jì)。那就是，寫(xiě)出來(lái)要好看，要有吸引力，讓更多的人愿意看。

所以讀他的書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中顯現(xiàn)著很多“噱頭”，比如他把慶親王奕劻稱作“創(chuàng)業(yè)股黑馬”，他用“莊后有莊”、“追漲殺跌”、“深度套牢”、“政治牛市”等股市語(yǔ)言來(lái)分析晚清政局，他甚至用經(jīng)濟(jì)學(xué)統(tǒng)計(jì)方法，繪制出恭、惇、醇、慶四大王爺半世紀(jì)的“行情走勢(shì)”。

講課亦然，這天晚上的講座，主題為“乾隆模式”，雪珥聲情并茂地展示一種參謀角色。為講座提供場(chǎng)地的博融文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)總裁朱德付說(shuō)，雪珥“應(yīng)該去給乾隆爺做顧問(wèn)”。

史學(xué)，的確是一門(mén)需要深潛的學(xué)問(wèn)，但許多人深潛之后浮不上來(lái)，憋死在故紙堆中。雪珥不然，他認(rèn)為史學(xué)也是經(jīng)世致用之學(xué)，在他看來(lái)，歷史學(xué)就像EMBA課程的案例解剖，所有案例都是為當(dāng)下而做的，而不是鉆進(jìn)故紙堆里展示你的考據(jù)功夫。

“這種事我不干，誰(shuí)愛(ài)干誰(shuí)干去?！?/p>

凌晨1點(diǎn)多鐘，雪珥越說(shuō)越激動(dòng)，話語(yǔ)里終于難掩粗俗，性情溫厚的那個(gè)他，已經(jīng)沒(méi)入了北京之夜。endprint