美國“第一裁縫”：為總統(tǒng)量體裁衣

呂昊+陳曦

2001年9月11日晚上8點半，美國華盛頓特區(qū)天色已經(jīng)昏暗，喬治坐在他的裁縫店工作臺前，墻上高懸的電視機畫面中，總統(tǒng)布什在離店鋪兩個街區(qū)的白宮向全國發(fā)表關(guān)于恐怖襲擊的電視講話。

跟普通觀眾心情略有不同的是，除了面對突如其來的災(zāi)難，他還特別注意到了總統(tǒng)的穿著。

畫面中，布什坐在白宮的辦公室里，身穿深灰色西服，白襯衫，打淺藍領(lǐng)帶——沒有任何狀況。喬治松了一口氣。這件灰色羊絨西服正是他親手為布什縫制的。知道他名字的人不多，但是他剪裁過的很多套西服，都曾經(jīng)由電視、報紙等媒體出現(xiàn)在人們視線中。

他就是被稱作“美國第一裁縫”的喬治·迪·派里斯。

在過去的52年里，從林登·約翰遜開始，接連8任美國總統(tǒng)都穿過喬治親手制作的西服。

“福特總統(tǒng)是穿著我做的衣服下葬的，是一件三件套的西服，棕色細直條紋，做工很精致的一套。”他說。

這位今年80歲的法國老裁縫白發(fā)垂肩，脖子上繞著卷尺，腰間別一排針墊，說一口帶著濃重馬賽口音的英語，讓人聯(lián)想到童話里創(chuàng)造木偶匹諾曹的白胡子老頭，又像一個整天坐在機器前忙于測量的科學(xué)家。

喬治現(xiàn)在住在華盛頓特區(qū)1600號賓夕法尼亞街的一套公寓里，但是他通?；ǜ鄷r間在離白宮兩條街區(qū)遠的私人裁縫店里。工作占據(jù)了他生活的大部分時間，喬治說，自己平時會在店里待到晚上11點或者12點，店里最忙的時候還可能同時承接20套西服。

西服政治學(xué)

從白宮出門右轉(zhuǎn)，走過短短兩個街區(qū)就是喬治的裁縫店，風(fēng)趣的美國媒體稱之為“扔一枚石子的距離”。

不大的店鋪里掛著近百件半成品，有的袖子還沒縫上，有的還沒拆掉標記用的白線。桌子正中是一張熨衣板，右手邊有一個笨重的老式熨斗，從早到晚咝咝不停地冒著蒸汽。三把大剪刀、幾支厚厚的裁縫粉筆、削粉筆用的刀片在伸手可及的地方。一臺電視機被高高地放在墻上的支架里，喬治喜歡調(diào)到CNN頻道，音量永遠是靜音，他只是想看自己做的衣服在電視上出現(xiàn)的樣子。

靠近店門面的房間放滿了各式布料和配飾，包括襯衫、領(lǐng)帶、領(lǐng)結(jié)、公文包等。里面一間則是喬治的工作間，桌上散放著針線、剪刀、紐扣等等。連接兩間房間的是一個短短的過道，包含一個用簾子隔出來的試衣間。

在進門的房間墻壁上掛滿了喬治在白宮里和歷屆總統(tǒng)的合影，有總統(tǒng)親筆簽名的感謝信，還有喬治接受過采訪的報紙和雜志的摘錄。其中一張照片中，他和總統(tǒng)布什舉起手比了兩個“V”，旁邊貼著的小紙條上布什寫了一句話：“喬治，2004年還投我一票嗎？”

就在肯尼迪總統(tǒng)被刺前夕，喬治接到了自己的第一筆訂單——來自于路易斯安那州國會議員帕斯曼，也正是這位議員后來將喬治引薦給當時的副總統(tǒng)約翰遜。

“我?guī)退s翰遜）改西服的時候他還是副總統(tǒng)，后來他當上了總統(tǒng)，我?guī)退隽藘商孜鞣??！眴讨握f，“他人很好，還把我介紹給他妻子和女兒，并且給了很高的小費。”

此后，喬治不斷接到白宮打來的電話，歷屆總統(tǒng)紛紛找他量做西服。

喬治也漸漸發(fā)現(xiàn)，總統(tǒng)比想象中要更好相處。奧巴馬喜歡跟他討論籃球和MBA，歷來被媒體評價為“性格隱秘且尷尬”的尼克松則被喬治形容成“非常友好，總問我家里有什么新鮮事，問我是否喜歡美國”。

喬治最喜歡的總統(tǒng)顧客是羅納德·里根，他常用水果軟糖來“收買”喬治，因為他很怕喬治在量身時用針刺他，把他“釘”在墻上。更重要的是，成為總統(tǒng)之前是個好萊塢演員的里根無疑是歷任總統(tǒng)中最有穿衣品位的一位。

從毛澤東的中山裝到古巴前元首卡斯特羅的軍大衣，從利比亞前總統(tǒng)卡扎菲的太陽鏡和帽子再到英國前首相撒切爾夫人鋼盔式的厚重發(fā)型和男士剪裁套裝，“造型政治學(xué)”已不再是秘密。政治舞臺上的各國領(lǐng)導(dǎo)人深諳造型之道，從發(fā)型、服裝到配飾都是他們表達風(fēng)格、傳遞政治觀的秘密武器，而在美國，西服則是總統(tǒng)樹立政治形象的最佳手段。

人們不想要一個花哨的總統(tǒng)，喬治深知這一點。盡管挑剔的總統(tǒng)們對顏色和樣式總有自己的喜好，一旦喬治說不，他們還是會照單全收。“我通常會向總統(tǒng)們推薦深色的款式，因為這些顏色在電視上看起來比較令人舒服?！彼孕诺卣f。

盡管奧巴馬一直給公眾偏愛穿便宜品牌西服的印象，擁有一套喬治私人定制的西服仍是美國總統(tǒng)的傳統(tǒng)項目。2008年奧巴馬上任初始，喬治就給他做了一套雙扣、42英寸的純黑西服，用一塊12英尺的高級英國羊絨制成。

很快，奧巴馬公開承諾，為了削減不必要的決定，只穿藍色或灰色的西服：“我不想把精力花在決定我吃什么或者穿什么上，我已經(jīng)有太多更重要的決定要做了?！?/p>

決定權(quán)交給了喬治。從此，他為奧巴馬做的衣服多半是海軍藍，因為這個顏色“比較經(jīng)典，又不會太沉重”。而喬治需要考慮的首要問題則變成了根據(jù)不同的季節(jié)與場合，為奧巴馬縫制不同材質(zhì)的西服。

英國前首相托尼·布萊爾也是他的顧客之一。在喬治的回憶中，兩人第一次在白宮見面時恰逢他為總統(tǒng)布什試穿，這位他記憶中“友善的英國首相”看著他手上的衣料，說：“我喜歡這個材質(zhì)?！彪S即向他預(yù)訂了一件和布什一樣的西服。

當然，布萊爾不是第一個要求定制和總統(tǒng)一樣款式套裝的顧客，也不是最后一個。對于攀權(quán)附勢的政治人，他的裁縫店成了抓住領(lǐng)導(dǎo)人喜好、接近權(quán)貴的別徑。

從1962年第一次給總統(tǒng)約翰遜定做西服，52年來，喬治看著很多人來去匆匆出入他的小店，其中不乏總統(tǒng)、議員、商人、科學(xué)家、設(shè)計師，他們之中有富人，也有窮人，有人帶著幾萬美金來找他一口氣做幾套衣服，也曾有出租車司機揣著200美金想要讓喬治幫他做一套至少3500美金的總統(tǒng)式西服。

也許是被真誠打動，也許是出于憐憫之心，喬治答應(yīng)收200美金為司機做一套西服，并送給他一條領(lǐng)帶和一件襯衣。他最后對司機說：“我不能讓你成為總統(tǒng)，但我可以給你做總統(tǒng)穿的衣服?！眅ndprint

流浪裁縫的第一桶金

1934年的秋天，法國馬賽舊港內(nèi)，流水映出白帆和藍天的影子。這里是大仲馬《基督山伯爵》的發(fā)生地，也是喬治的出生地。

“我是我家里唯一的一個裁縫。我從15歲就開始學(xué)工了，在德國學(xué)習(xí)過，日本學(xué)習(xí)過，當然也在我的家鄉(xiāng)法國學(xué)習(xí)過?！眴讨悟湴恋卣f。

27歲那年，一場突如其來卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的戀情把喬治帶到了美國。原本帶在身邊的4000美金在分手后被前女友拿走，身無分文的喬治只會說很有限的英語，住在華盛頓特區(qū)市中心的一個公園里，連洗澡也要去附近的波多馬克河。他變成了一個流浪漢。

公園距離他現(xiàn)在的裁縫店只有兩條街遠，但是這短短兩條街的距離，喬治走了3個多月。

在公園里睡了將近4個月之后，喬治被當?shù)氐囊幻鍧嵐ぐl(fā)現(xiàn)。清潔工得知喬治的情況，以6美金為工錢讓他為自己做了一套西服。隨后喬治被介紹到當?shù)匾研∮忻麣獾陌畹路b公司。

喬治去見老板的第一天，公司里的員工沖著他吼道，“把這個流浪漢趕出去！”一位好心的女士叫住他，給在國務(wù)院工作的丈夫打電話，把喬治領(lǐng)回家洗澡換上干凈衣服。

回到家后，她給喬治一套干凈的衣服，但是衣服主人明顯比喬治高出不少，喬治穿上之后袖子和褲腿都長出一大截。換上干凈衣服的喬治，也迎來了事業(yè)的春天。公司同意給喬治贊助綠卡，他終于在美國站住了腳。

邦德公司的工作讓喬治賺到了裁縫生涯的第一桶金——400美元，他因此想要開一家屬于自己的裁縫鋪。

隔壁熱心的快餐店店主把閑置儲物室讓給他縫制衣服。沒有縫紉機，他就用剃須刀片裁布，一位老奶奶給他拿來了一臺舊縫紉機，另一位女士也送給他一把舊熨斗和熨衣板。生意就這樣一點點做起來，他做工精良的西服也引起了當時國會議員的注意。

為議員定做的西服讓喬治賺了700美金，讓他認識了后來成為總統(tǒng)的林登·約翰遜，也讓他嘗到了私人定制的甜頭。他用這筆錢買了一臺屬于自己的縫紉機。

在那之前，喬治連一美金的針都不敢多買，而短短3個月之后，他在白宮院外幾步之遙處擁有了屬于自己的裁縫店。

“從無家可歸到幫總統(tǒng)定做衣服，也是件挺了不起的事吧?！闭劦酵?，喬治的語氣里不無驕傲。

3500美金=昂貴材質(zhì)+手工定制

喬治至今仍清晰記得自己第一次去白宮幫總統(tǒng)量尺寸的情景，帶著常用的卷尺與針線，“在過安檢的時候我緊張得一直發(fā)抖”。

每一次給顧客量尺寸，都至少要花一個小時。給總統(tǒng)做衣服，通常得隨叫隨到。喬治第一次給奧巴馬做西服時，光是丈量尺寸就去了白宮3次，漸漸熟悉后，他已經(jīng)有了奧巴馬西服的樣版，現(xiàn)在每套西服只需要一次試穿就能改好。

一套西服大約要花整整3天時間制作完畢，從內(nèi)襯到袖口的縫線，每一個細節(jié)都由喬治親手縫制。

手工定制一套西服的工序尤為復(fù)雜。第一步是選料，其次是確定詳細的款式，比如有人需要在內(nèi)襯里加暗格，有人想在口袋上加拉鏈，還有人要放手槍，這些需求都需要裁縫一一了解。接著是量度尺寸并按照尺寸做成紙樣，以減少剪裁的誤差，隨后根據(jù)剪裁出的布料縫制上衣的軀干、衣袖、衣領(lǐng)、口袋、紐扣等部分，修剪線頭，清理粉筆痕跡。

喬治的工作區(qū)衣架上掛著幾十件標著簽牌的西服上衣，有的還插著縫針和多余線頭，其中一件寫著總統(tǒng)奧巴馬的名字，旁邊標注著衣服的質(zhì)地和尺寸，這一件的用料是98%的羊毛和2%的山羊絨。

只有在工作的時候，喬治才會脫掉他的外套，戴上原本掛在脖子上的銀邊老花鏡。即使忙得熱火朝天，他也總能把自己打理得井井有條，襯衣袖口各用一個紅色天鵝絨的針墊固定住，金色花紋的領(lǐng)帶也系得一絲不茍。

在完成了一個多小時的測量之后，總統(tǒng)奧巴馬遞給了喬治一對總統(tǒng)的袖口鏈扣做紀念，“我跟他說，總統(tǒng)先生，我們將要創(chuàng)造歷史?！?/p>

喬治沒有告訴記者奧巴馬的這套黑色西服具體價錢是多少，但是他透露這樣量身打造的私人定制西服很受歡迎，起價通常是3500美金。

他說，最貴的布料要2000美金一尺（0.914米），所以一套西服做下來也要2500到4500美金，最后的價格會根據(jù)材料的選擇上下浮動。

從最開始的量取，到裁布料、縫制，一件西服至少要縫上千針才可以完工。并且喬治的衣服絕對是純手工制作，用他的話說，“沒有工廠承包，沒有機器，每一道工序都不用機器。”

在一切都趨近于機械化、電子化的今天，這樣大費周章地手工定制，值得嗎？喬治毫不猶豫地說當然值得，因為手工縫制和機器制造出來的衣服有很大差別?！熬拖袷欠屏εＥ藕蜐h堡之間的區(qū)別一樣?！眴讨涡稳莸?。

他堅信衣服是一個人的門面，而他能做的就是讓穿自己衣服的人看起來更有氣質(zhì)。在政界，這樣的門面更顯得格外重要。幾十年的裁縫做下來，時間從針線間不知不覺地溜走。但喬治從沒覺得疲倦，并且計劃一直工作到95歲再退休，把這家店交給信任的人繼續(xù)經(jīng)營。“這是一個很好的品牌，所有的總統(tǒng)都信得過我，我有義務(wù)把它傳承下去?！?/p>

采訪結(jié)束后，喬治意外地接到了微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨的電話，請他飛到美國西海岸華盛頓州，預(yù)約定制西服。一直到5月，喬治的日程都安排得滿滿當當。

“如果身體允許，上帝保佑，我退休之后還可以去周游世界?！彼f。endprint