田雄獅
德國慕尼黑《每日晚報》曾這樣形容足球與政治難以分割的關(guān)系:“足球是圓的,政治也是圓的,它們就像一對兄弟?!倍@一論斷反映在世界杯上尤為貼切。
阿根廷球王馬拉多納曾坦承,與英國對決時,他滿腦子都是要為馬島戰(zhàn)死弟兄復(fù)仇;韓國前總統(tǒng)李承晚曾“寄語”國家隊“如果輸給日本就跳海吧”;德國則在捧起大力神杯時,找回了其多年羞于啟齒的“愛國主義”。一位俄羅斯國際政治專家說,世界杯是無法同政治割裂開的,足球被賦予廣闊的社會政治使命,在某些方面,其影響力甚至連奧運會也望塵莫及。
國家主義軟性體現(xiàn)
現(xiàn)代足球從誕生之日起就政治直接關(guān)聯(lián):公元11世紀,英格蘭與丹麥的硝煙戰(zhàn)場上,一名英格蘭士兵為發(fā)泄仇恨,對著一顆敵人的頭顱狠命一踢——這種夾帶這泄憤和血腥的“踢頭顱游戲”就成了現(xiàn)代足球的雛形。
而世界杯從第一屆起就與政治密不可分。國際足協(xié)在1930年把第一屆世界杯主辦權(quán)給予烏拉圭,目的就是慶祝該南美洲國家建國100周年,希望以世界杯展示國力和團結(jié)國民。烏拉圭最終在主場順利捧杯,賽事獲得極大的成功。
意大利獨裁者墨索里尼深深被首屆賽事的成功所震撼,下令意國足協(xié)全力爭取第二屆的主辦權(quán)。意大利后來成功主辦1934年世界杯,也像烏拉圭一樣登上世界之巔,但據(jù)后來披露的資料顯示,墨索里尼希望向全世界展示法西斯意大利高人一等的能力,所以向球員簽下“軍令狀”,若然決賽落敗就會被處死,由此可見法西斯主義的高壓本質(zhì)。
而越到后來,世界杯和政治的關(guān)系形態(tài)更為錯綜復(fù)雜。足球不僅僅是一種比賽,也是國家主義的軟性表現(xiàn)。
1954年瑞士世界杯上,西德以3:2戰(zhàn)勝匈牙利,爆出世界杯決賽史上的最大冷門。德國新電影大師雷納·沃納·法斯賓德1979年的電影《瑪麗婭·布勞恩的婚姻》中重現(xiàn)了這一歷史時刻,影片結(jié)尾是電臺評論員的叫喊:“德國再次站起來了?!弊闱虺蔀榱爽F(xiàn)代國家宣揚其強大性的合理方式。
1966年世界杯賽場上,朝鮮球員的拼勁及斗志令人驚嘆,主辦國英格蘭的球迷紛紛捧場支持該支亞洲球隊,以1:0大冷擊敗意大利的賽果,更令世界認識共產(chǎn)主義國家的足球。
2002年讓韓日聯(lián)合舉辦世界杯也是出于政治上的考慮。雖然足球不是神奇魔杖,世界杯也不可能消除一切歷史傷疤,但日本從此不再禁止韓國歌曲,很多偏見得以化解。
上屆南非世界杯首次登陸非洲,則是對曼德拉和南非所走過歷程的褒獎。
時至今日,世界杯的確已經(jīng)成為一個國家形象的競技場。韓國隊闖入上屆世界杯16強后,韓國《中央日報》評論道:“一支代表隊的水平及技術(shù)能力,能反映出一個國家的整體國力和國民氣象。”文章還回憶,1954年尚未走出戰(zhàn)爭陰影的韓國隊首次進入世界杯。球隊先乘火車,再乘美軍專機,經(jīng)過60小時,在比賽前一天抵達舉辦地瑞士。球員們還沒適應(yīng)時差就先后以0∶9和0∶7的比分慘敗。但后來,這支球隊不僅曾在本土打入過世界杯四強(當(dāng)然,謝謝裁判,你懂的),南非世界杯又在本土之外打入16強,正因為如此,“我們很難將足球與韓國現(xiàn)代史進程分割開”。
南美雙雄阿根廷、巴西無疑也是世界杯的政治受益者。
對于一直在南美政治領(lǐng)袖之爭中處于下風(fēng)的阿根廷來說,足球幾乎成了該國在世界上的“唯一名片”。該國已故漫畫家豐塔納羅薩說,阿唯一能長期處于“世界頂級”的,就是國家足球隊。同樣因世界杯加分的還有“神秘國度”朝鮮,足球成了該國“最開放的領(lǐng)域”,朝鮮隊在上屆世界杯上的表現(xiàn),為這個國家贏得了極其難得的國際贊譽。
作為2014年世界杯和2016年奧運會的主辦國,巴西正成為體育地緣政治的重要角色。國家形象研究專家帕斯卡·博尼法斯說:“現(xiàn)在甚至不能說巴西是新興國家,它已然成為一個崛起大國?!?/p>
民族精神的復(fù)活場
在足球場上,有很多對因政治而結(jié)怨的冤家。因此,足球為一個國家和民族帶來“正能量”的例子也有很多。
“我承認,盡管賽前我們說足球與政治無關(guān),但在賽場上,我們腦子里想的都是為在馬島死去的阿根廷小伙子復(fù)仇!”這是馬拉多納在86世界杯世紀之戰(zhàn)后的一句名言。1982年,英阿爆發(fā)馬島戰(zhàn)爭,以阿根廷戰(zhàn)敗告終,這成為阿根廷人心中永遠的痛?!翱梢暂斀o任何隊,就是不能輸給英格蘭隊”,這成了阿根廷隊當(dāng)時的座右銘。
1986年世界杯八強賽,馬拉多納憑借“上帝之手”和連過5人的精彩進球,以一己之力在淘汰英格蘭。不但讓自己永載足球史冊,更是將4年前阿根廷戰(zhàn)敗的苦澀全部奉還給英國。這場足球史上最偉大的勝利,彌合了阿根廷的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,同時使阿根廷人更加團結(jié)。正如美國學(xué)者布魯瑪在《足球就是戰(zhàn)爭》一文中寫道,“足球可以洗清過去的恥辱,并讓仇敵屈服”,這句話用在阿根廷身上,絕對合適。
同樣經(jīng)典的語錄還有:“如果輸給日本就跳海吧!”這是時任韓國總統(tǒng)李承晚在1954年世界杯韓日對決前,送給球員的警句。那年,韓國擺脫日本的殖民統(tǒng)治剛過9年。
1998年法國隊3:0擊敗巴西捧得世界杯,獨中兩元的齊達內(nèi)頓時成為民族英雄。齊達內(nèi)的肖像在比賽結(jié)束后漫長的夜間游行慶典中,成了中心形象,更被配以“齊達內(nèi),當(dāng)總統(tǒng)”的大幅標(biāo)語。
2002年世界杯,塞內(nèi)加爾隊?wèi)?zhàn)勝世界杯冠軍法國隊,歷史上這個曾經(jīng)的法國殖民地,舉國狂歡,其意義堪稱一次國家獨立精神的復(fù)活。
為什么足球受到政治的青睞?因為足球之戰(zhàn)喚起人們對一個國家、一個民族的想象力,或許可以為我們提供一個比較合理的解釋。在波瀾壯觀的“足球戰(zhàn)”中瞬間產(chǎn)生一個民族英雄,締造一個民族神話,足球之戰(zhàn)會變成另外一種對抗,或是歷史積怨的償還方式,比賽的勝利,會成為國家民族的歷史回憶。
政局民意的晴雨表
在世界杯比賽中,每支國家隊的運數(shù)都有極強的政治象征性,國內(nèi)政治的心理因素也呈現(xiàn)無遺。
1970年世界杯四分之一決賽德國擊敗英國隊后的第四天,執(zhí)政的英國工黨在選舉中失利。endprint
在德國,如果國家隊在國際足球比賽中剛剛獲勝,那執(zhí)政黨在緊接著的改選中再次當(dāng)選一般不成問題。譬如1990年世界杯德國隊奪冠,當(dāng)時的總理科爾就成功實現(xiàn)連任。
2002年世界杯德國隊差一點拿到冠軍,在9月份的大選上,總理施羅德繼承了科爾的好運氣,擊敗強敵繼續(xù)執(zhí)政。同樣是這屆世界杯,由于法國隊屈辱地倒在丹麥隊腳下,第一輪就被淘汰出局,5天后舉行的國民議會選舉中,法國社會黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼執(zhí)政聯(lián)盟輸給了希拉克領(lǐng)導(dǎo)的保守派反對黨。
2002年世界杯政治上得分最多的當(dāng)屬主辦國韓國。在韓國隊一路向半決賽挺進的過程中,總統(tǒng)金大中鼓動國民在民族團結(jié)的漩渦中放任自流,大大減少了民眾對其政府腐敗丑聞的關(guān)注,而世界杯韓國組委會共同委員長鄭夢準(zhǔn)更是功成名就,飽受溢美,一度盛傳他將成為金大中的繼任者。
世界杯政治的潛臺詞
有很多時候,緩和國家間的關(guān)系或?qū)崿F(xiàn)某種外交目標(biāo)也成為世界杯扮演的政治角色。
以亞美尼亞和土耳其為例,亞美尼亞與土耳其在“亞美尼亞大屠殺”事件上存在著百年宿怨。1915年至1917年土耳其奧斯曼帝國統(tǒng)治時期,有150萬亞美尼亞人死亡。土耳其歷屆政府均否認這是大屠殺事件。這令亞美尼亞對土耳其一直懷有敵意。亞美尼亞自1991年獨立以來一直沒有和土耳其建立正常外交關(guān)系。2008年9月,土耳其總統(tǒng)居爾接受亞美尼亞總統(tǒng)薩爾基相的邀請,前往亞美尼亞首都埃里溫觀看了兩國足球隊在南非世界杯預(yù)選賽上的比賽,成為第一位訪問亞美尼亞的土耳其國家元首。之后,兩國關(guān)系開始打破僵局,逐漸向關(guān)系正?;缆愤~進。
1998年6月在法國的世界杯足球賽上美國隊與伊朗隊在賽場上相遇。時任美國總統(tǒng)克林頓明確表示,希望美伊這場球賽“會進一步邁向結(jié)束兩國的疏離狀態(tài)”,促進兩國和解并恢復(fù)正常邦交。顯然,這是一場“政治足球賽”。最終,伊朗隊2比1戰(zhàn)勝美國隊,小球轉(zhuǎn)動大球,伊朗足球隊順利訪美,在美伊外交厚重的鏈條上打開了一個缺口。不過時至今日,美伊關(guān)系更趨惡化。這是后話。
日本、韓國、朝鮮三國的緊張關(guān)系也因為世界杯而有所緩和。日本東芝公司一位球迷說,世界杯已經(jīng)成為日韓民族大和解的一個媒介,日韓世界杯是21世紀后日韓關(guān)系的亮點。對朝韓關(guān)系來說,世界杯也是最好的晴雨表。2002年和2010年的世界杯期間,韓國人都十分關(guān)注朝鮮隊的表現(xiàn),2010朝鮮輸給巴西后,韓國總統(tǒng)李明博還遺憾地說,“如果是朝鮮戰(zhàn)勝巴西該多好啊”。
巴西歷屆總統(tǒng)都深知,不懂足球或不愛足球很難獲得選民支持。每當(dāng)巴西隊出征世界杯前,總統(tǒng)都要親自為他們舉行送行儀式。世界杯結(jié)束后,還要請球隊到總統(tǒng)府做客。而巴西隊獲得冠軍后,更是舉國隆重慶祝,總統(tǒng)親自為每個隊員頒發(fā)國家勛章。法國巴黎大學(xué)政治學(xué)學(xué)者卡爾蒂諾對說,在歐洲,政治統(tǒng)治的牢固與民意有關(guān),要拉高民意分,足球就是很好的途徑。
有意思的是,足球和政治這兩個詞現(xiàn)在大有融合之勢,例如越來越多的球星在退役后選擇從政。
雖然球星們未必有足夠的政治知識與經(jīng)驗,但是他們在民眾心中的地位要比一般政客更高。尤其是在一些欠發(fā)達的國家,能夠在歐洲頂級聯(lián)賽建功立業(yè)的球星會被視為民族英雄,AC米蘭的兩代鋒線殺手——維阿和舍甫琴科就是典型事例。兩位金球先生退役后都投身政治,前者曾經(jīng)一度是利比里亞的總統(tǒng)候選人。從足球轉(zhuǎn)向政治最成功的典范是另一位米蘭元勛——卡拉澤。前米蘭功勛鐵衛(wèi)兼格魯吉亞國家隊隊長現(xiàn)在已經(jīng)成了格魯吉亞的副總理兼能源和自然資源部長。
為什么AC米蘭能出現(xiàn)這么多“足球政治家”?別忘了,意大利前總理貝盧斯科尼可是AC米蘭的主席。endprint