我是當(dāng)年的赤腳醫(yī)生

陳正言

1968年9月6日，在“插隊(duì)落戶干革命，廣闊天地?zé)捈t心”的口號(hào)聲中，剛滿17歲初中畢業(yè)的我不得不響應(yīng)號(hào)召，從江蘇如皋縣城（現(xiàn)為如皋市）來到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村東陳公社5大隊(duì)插隊(duì)落戶，這里就成了我的第二故鄉(xiāng)。來到農(nóng)村后的當(dāng)年10月，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了長(zhǎng)篇通訊《從赤腳醫(yī)生的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》，首次報(bào)道了上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社既為農(nóng)民治病，又不脫離農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的赤腳醫(yī)生（“文革”前稱半農(nóng)半醫(yī)），這是在全國(guó)推廣赤腳醫(yī)生制度的一個(gè)信號(hào)。據(jù)說，這篇文章是周恩來總理布置調(diào)研后撰寫的，為落實(shí)毛澤東“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的一項(xiàng)重要舉措。

插隊(duì)不久，我就發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村并不是我想象或某些人描繪的那樣美好。窮！這是大背景；吃不飽，這是實(shí)實(shí)在在的問題；大鍋飯，這是問題的源頭；農(nóng)業(yè)科技落后，這是問題的癥結(jié)；缺醫(yī)少藥，使問題雪上加霜。想想自己的處境，覺得如果不能回城，在農(nóng)村當(dāng)一個(gè)赤腳醫(yī)生也不錯(cuò)，作為一個(gè)城里孩子，既沒有農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，也沒有足夠體力，但我可以發(fā)揮有一定知識(shí)的優(yōu)勢(shì)，為農(nóng)民服務(wù)，掙口飯吃。于是我到新華書店買了幾本醫(yī)學(xué)書籍和幾根針灸針，仗著有點(diǎn)自然科學(xué)基礎(chǔ)就拼命地讀，還真被我讀進(jìn)去了。

一次偶然的事情為我當(dāng)赤腳醫(yī)生提供了機(jī)遇。那天我在田里鋤草時(shí)，有一位中年婦女不知怎的，速度特別慢，像是在怠工，被隊(duì)長(zhǎng)大聲呵斥：“怎么，都不如城里來的知青？”她幾乎要哭了，等隊(duì)長(zhǎng)走后，她悄悄地對(duì)我說：“我頭痛?。　蔽覇柫怂陌Y狀，覺得是偏頭痛，針灸就行。我大膽地說：“我來給你針灸吧?！碑?dāng)幾根銀針刺入穴位后，她的頭痛頓時(shí)減輕了，高興得不得了，“你能當(dāng)先生??！”她說。這事迅速傳遍全隊(duì)，大家都認(rèn)為我是小先生，連隊(duì)長(zhǎng)也知道了。來找我看病的人越來越多，連鄰隊(duì)的農(nóng)民也來。

有一次，鄰隊(duì)有一個(gè)農(nóng)民咳嗽發(fā)熱，看了幾個(gè)醫(yī)生都沒有效，他來找我，我問了病情，照著書上的方法給他檢查了一番，說：“你怕是肺結(jié)核吧，快去透視一下?！彼胄虐胍傻刈吡?，過了幾天，他把我請(qǐng)到家里說：“到底是祖?zhèn)?，好先生，看病?zhǔn)?！痹瓉硭コ抢镝t(yī)院看過了，確是肺結(jié)核。農(nóng)民就相信祖?zhèn)鳎鋵?shí)我哪里是什么祖?zhèn)?，只是小時(shí)候因?yàn)楦赣H在一家醫(yī)院當(dāng)會(huì)計(jì)，到醫(yī)院去的次數(shù)多，看得比別人多罷了。這件事又迅速在整個(gè)大隊(duì)傳開了，連大隊(duì)書記都知道了。

隨著赤腳醫(yī)生制度的推廣，1969年春季，東陳公社也開始搞赤腳醫(yī)生了。名額是每個(gè)大隊(duì)2名，一男一女，到公社培訓(xùn)2個(gè)月。由于我已有一定的群眾基礎(chǔ)，大隊(duì)革委會(huì)就推薦了我，當(dāng)時(shí)我心里甭提多高興了。但是，沒想到我被造反派把持的公社革委會(huì)否決了，理由是：知青是接受貧下中農(nóng)再教育的，才來了不到一年，不能當(dāng)赤腳醫(yī)生。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)把這個(gè)消息告訴我時(shí)，我頓時(shí)像泄了氣的皮球，怎么也想不通，難道當(dāng)赤腳醫(yī)生就不是接受貧下中農(nóng)再教育嗎？真是整人沒商量。

當(dāng)時(shí)大隊(duì)干部也不理解，但也不好說什么。只能悄悄地支持著我，采取小步慢跑和先斬后奏的辦法，凡是大隊(duì)有什么衛(wèi)生工作需要臨時(shí)抽調(diào)人手時(shí)，總是抽我，如愛國(guó)衛(wèi)生、防疫注射、血吸蟲防治等。

1970年全國(guó)掀起了一股大搞中草藥的熱潮，提倡“一根針，一把草”治病。上級(jí)要求每個(gè)大隊(duì)都要搞一個(gè)中草藥種植園，也叫“百草園”。我就在這時(shí)被調(diào)到大隊(duì)管理“百草園”。起初我干勁很足，種的有芍藥、菊花、丹參，柴胡等，五花八門，甚至還有黃芩、黃柏、甘草等名貴中藥材，同時(shí)還組織人力采集如蒲公英、車前草、紫花草等草藥。

說實(shí)話，種植中藥材是專門學(xué)問，并非我們這些門外漢不經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)所能搞得起來的，而且各種藥材有它的適宜生長(zhǎng)地和生活習(xí)性。經(jīng)過近一年轟轟烈烈的勞作，我雖然盡了很大努力，不斷地施肥澆水鋤草，空閑時(shí)還查閱了所能找到的書籍，請(qǐng)教了老藥工，但主要收獲只是認(rèn)識(shí)了幾種中草藥，知道了它們的藥用價(jià)值，“百草園”藥材大部分死了，采集來的中草藥由于無(wú)人管理，也霉變了。亂哄哄一場(chǎng)鬧劇收?qǐng)觯矣只厣a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。想想有些不服氣，我跑到當(dāng)時(shí)中草藥種植的先進(jìn)典型——鄰近的新民公社二大隊(duì)去看了一下，他們也偃旗息鼓了，再問原因，并不作答。

1972年春天，大隊(duì)通知我去如皋城東區(qū)衛(wèi)生院參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)，為期6個(gè)月，這就意味著我終于成為一名正式的赤腳醫(yī)生了，這時(shí)我的心情要比當(dāng)初平靜了許多，并沒有過多的興奮。

那時(shí)的城東區(qū)衛(wèi)生院，有不少南通市下放的醫(yī)護(hù)人員，還有剛分配的大學(xué)生，可謂人才濟(jì)濟(jì)，醫(yī)療技術(shù)力量較強(qiáng)。在這里我初步掌握了醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)和實(shí)際工作方法。結(jié)合我過去的自學(xué)，應(yīng)該說收獲超過預(yù)期，但距離真正的系統(tǒng)醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，還是有距離的，因?yàn)闆]有教學(xué)設(shè)備、教材和各學(xué)科師資，所以學(xué)到的知識(shí)也是很膚淺的。

6個(gè)月結(jié)束后，我開始正式為農(nóng)民看病。

赤腳醫(yī)生的工作是集看病、護(hù)理、藥劑、工勤、財(cái)務(wù)、行政于一體，不僅看病，還要打針換藥，打掃衛(wèi)生，清洗消毒醫(yī)療器械，收取合作醫(yī)療經(jīng)費(fèi)，做收支賬目，購(gòu)藥，另外配合大隊(duì)中心工作如愛國(guó)衛(wèi)生、計(jì)劃生育等。赤腳醫(yī)生是沒有上下班時(shí)間的，24小時(shí)工作制。

看病是內(nèi)外婦兒的全科式服務(wù)，沒有分科，樣樣要懂一點(diǎn)，但以內(nèi)科疾病為主，所以我就不斷地鉆研醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論和內(nèi)科疾病的診治。那時(shí)醫(yī)療條件很差，沒有任何實(shí)驗(yàn)和檢查設(shè)備，只能憑問診、物理檢查，加上推測(cè)和經(jīng)驗(yàn)看病，就像老中醫(yī)憑把脈看病一樣。當(dāng)時(shí)東陳公社醫(yī)院有一個(gè)駐村醫(yī)生，我也向他請(qǐng)教請(qǐng)教。赤腳醫(yī)生很辛苦，應(yīng)付門診病人好說，但是農(nóng)民有個(gè)習(xí)慣，醫(yī)生要請(qǐng)到家里來看病，所以每天都要跑五六家，甚至十幾家。這中間也不乏重病人，相當(dāng)于現(xiàn)在的家庭病房，必須天天出診。一年下來我?guī)缀跖鼙榱巳箨?duì)700多戶中的每一家。遇到疑難問題，還要?jiǎng)幽X筋，也要不斷地翻書，隨著時(shí)間的推移，治好的病人越來越多，聲望也日漸提高。

在臨床摸爬滾打中，我逐漸能應(yīng)付各種病人和突發(fā)情況。比如，有一個(gè)肺膿腫的病人，咳出大量的膿痰和血，發(fā)熱，臥床不起，這種病實(shí)際是很重的，但這個(gè)家庭比較窮，住不起院。好在農(nóng)民的耐力強(qiáng)，我就天天給她注射兩次青霉素，10多天后，竟然康復(fù)了，前后也不過花了幾十元。還有一次兩個(gè)農(nóng)民吵架，其中一人突然倒地，昏迷不醒，抽筋，立即把我叫去了，我一看，年輕，不可能是中風(fēng)，發(fā)病突然，不是腦炎，我看看他的眼球，還在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，分明是癔?。ㄐ沟桌铮?，立即用暗示治療，再打一針，沒多久就漸漸醒了，在場(chǎng)的群眾都很感慨：“真是藥到病除，妙手回春！”類似的例子不勝枚舉。但也有很多我無(wú)法醫(yī)治的，不得不轉(zhuǎn)院，這時(shí)我又常想，要深造。endprint

夜間出診是最苦的，特別是冬天，從被窩里起來，常凍得直哆嗦，農(nóng)民說這叫“拔毛針”。當(dāng)然人家有了急病才找醫(yī)生的，醫(yī)生一到，病人才會(huì)安心。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有電，連煤油燈都不多，夜幕降臨后，全大隊(duì)一片漆黑，偶然看到幾家窗口搖曳的燈光，這時(shí)出去我心中就不禁緊張。尤其走到一個(gè)空曠的墳地，常常可以看見鬼火，心里更緊張，但我知道這是磷火。據(jù)說解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有十來個(gè)武工隊(duì)員就犧牲在這里，我走過那里的時(shí)候，常常想革命先烈大概會(huì)保佑我為人民服務(wù)吧，心里也就松弛下來了。最初我常叫病人家屬陪著我，漸漸地，我不怕了，而且練就了比較高超的自行車車技，夜間能憑感覺在田間小路上快速騎車。

農(nóng)民既樸實(shí)又誠(chéng)懇，每當(dāng)我出診到一個(gè)人家，到了飯時(shí)，熱情的病家常常挽留我吃飯，說：“沒好吃的，省得你再回去煮了。”常常是一碗面條，兩個(gè)雞蛋，或是攤上一鍋攤餅，這在很大程度上解決了我的吃飯問題。別小看，農(nóng)民自己都舍不得吃，很多農(nóng)民家里雞生的蛋是用來?yè)Q鹽和針線的。

赤腳醫(yī)生是參加大隊(duì)干部分配的，我的報(bào)酬相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)村強(qiáng)勞力，每年200元，扣除糧草和雜用，能夠得到140元左右。第一年我買了一輛鳳凰牌自行車，以備出診時(shí)騎，第二年買了一塊上海牌手表，以備計(jì)時(shí)和數(shù)心率。沒有其他收入，也沒有聽說過灰色收入，那時(shí)的工作都是無(wú)償?shù)摹?/p>

1975年鄧小平曾對(duì)外賓說過一句著名的話：赤腳醫(yī)生要穿鞋。就是要提高醫(yī)療技術(shù)水平，這與我的想法產(chǎn)生共鳴。我再一次萌生要繼續(xù)深造——上醫(yī)科大學(xué)的念頭。

經(jīng)過那幾年的鍛煉，我逐步積累了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，在同行中也小有名氣，但上醫(yī)學(xué)院的念頭一直沒有放棄，還漸漸萌發(fā)了搞一些研究的念頭。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方食管癌的發(fā)病率偏高，這成為我現(xiàn)在研究食管癌的最初動(dòng)力，也成了我要繼續(xù)深造的動(dòng)力。同時(shí)我還著手把臨床上一些體會(huì)整理出來，寫了我平生第一篇論文《小劑量青霉素穴位注射治療急性扁桃體炎》，1975年這篇論文發(fā)表在當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有三四家還在出版的醫(yī)學(xué)雜志《赤腳醫(yī)生雜志》（現(xiàn)改名為《中國(guó)臨床醫(yī)生》）上，論文發(fā)表不久，我進(jìn)入南通醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)深造，離開了我的第二故鄉(xiāng)。這年我25歲。

現(xiàn)在我時(shí)時(shí)懷念當(dāng)年赤腳醫(yī)生歲月，可以說這是我的根。赤腳醫(yī)生也許不太正規(guī)，水平不高，那時(shí)提倡“干起來再學(xué)，干就是學(xué)”，只經(jīng)過短期培訓(xùn)就干起來了，那時(shí)農(nóng)村需要這樣的人來解決他們的燃眉之急。當(dāng)時(shí)沒有執(zhí)業(yè)資格一說，但為人民服務(wù)的宗旨卻是牢固的，不計(jì)報(bào)酬，一心治病救人，農(nóng)民也很樸實(shí)，所以沒有什么醫(yī)療糾紛。我想現(xiàn)在的醫(yī)生確實(shí)很需要這樣的精神，才能使人民滿意。endprint