父親與酒

二華

轉(zhuǎn)眼間，我人到中年，最希望的是能經(jīng)常陪在父親身邊，父子同舉杯，共同品味人生苦辣酸甜——

因酒犯錯(cuò)，父親失去改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)

自從母親去世后，每周我都要和留守在家的父親通幾次話。趕上飯點(diǎn)，父子之間必有這樣的對(duì)話：“爹，又喝了點(diǎn)？您血壓高，別超過(guò)二兩！”“呵呵，我會(huì)注意的！”

父親今年71歲，酒齡少說(shuō)也有半個(gè)世紀(jì)了！魯西南酒風(fēng)盛，男人不會(huì)喝酒會(huì)惹人嘲笑。打我記事起，父親就開(kāi)始喝酒。吃“大鍋飯”的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件差，父親平時(shí)打些散白酒來(lái)喝，只有逢年過(guò)節(jié)，他才舍得喝瓶縣酒廠出產(chǎn)的“亙古泉”老窖。

實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，父親喝酒的頻率高起來(lái)。原因是孩子們都讀書，家里的田地靠他和母親來(lái)種。父親干起活來(lái)很拼命，干了一天的活兒，累得坐下都不愿起來(lái)。母親心疼父親，給他拍根黃瓜，蒜泥一拌，父親便能喝得有滋有味兒。父親喝酒的時(shí)候，瞇著眼睛，酒盅碰到嘴邊還發(fā)出“滋”的一聲長(zhǎng)音，看上去很是享受。

山東人好客，這點(diǎn)在父親身上體現(xiàn)得淋漓盡致。凡是春節(jié)來(lái)俺家走親戚的客人，只要成年能喝酒的，父親總要讓人家喝個(gè)不醉無(wú)歸，才覺(jué)得盡了地主之誼。他對(duì)客人勸酒甚是殷勤，客人若不喝，那是不給他面子，弄得一些不勝酒力的客人很是頭疼。

父親喝酒不誤農(nóng)活，卻誤了人生中最好的一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。父親是村里不多的高中生之一，打得一手好算盤，寫得一手好字，當(dāng)了多年的村會(huì)計(jì)。公社改為鄉(xiāng)那年，父親被借調(diào)到鄉(xiāng)民政所幫忙，兢兢業(yè)業(yè)干了五六年，即將轉(zhuǎn)正吃上“皇糧”的關(guān)口，卻因喝酒給人蓋了個(gè)章，留下了飲酒史上最大的敗筆。

那是1985年春季，縣里劃撥給鄉(xiāng)里十多噸扶貧柴油，再分配到各村澆水抗旱。這批柴油歸鄉(xiāng)民政所管理。父親人豪爽，又好飲，在鄉(xiāng)機(jī)關(guān)酒友不少。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)廣播站有個(gè)姓閆的站長(zhǎng)，下班后經(jīng)常和父親喝酒，兩人很對(duì)脾氣，父親便以之為友。

一天中午，兩人喝到酒酣耳熱，閆姓站長(zhǎng)懇求父親能多批點(diǎn)柴油給他們村，說(shuō)他們村子大，人多，分配的指標(biāo)不夠用。父親覺(jué)得多批點(diǎn)也不違反原則，就在酒桌上拿出紙來(lái)，寫了批條，蓋了章。

幾天后，父親竟被鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，他這才知道，給閆姓站長(zhǎng)多批的幾百公斤柴油，并沒(méi)用到抗旱澆麥上面，而是被他倒賣了。有人舉報(bào)到縣里，縣里責(zé)成鄉(xiāng)里嚴(yán)肅處理此事。父親作為責(zé)任人難辭其咎，鄉(xiāng)里看他幾年來(lái)勤懇工作的份兒上，給予辭退處分，沒(méi)有追究其他責(zé)任。

因酒犯錯(cuò)對(duì)父親的打擊不小，原本性格內(nèi)向的他更加少言。所謂酒肉朋友靠不住，我想，父親最痛苦的還是被酒場(chǎng)上的朋友所坑害。那段時(shí)間，父親沒(méi)少喝悶酒，母親勸他想開(kāi)些，說(shuō)機(jī)關(guān)是那些人精待的地方，你算計(jì)我，我算計(jì)你，咱們是出苦力的莊稼人，本分種田過(guò)日子，睡自己的踏實(shí)覺(jué)多好！

母親這一通點(diǎn)撥，讓父親頓悟：本來(lái)就是莊稼人，被“罷官”也沒(méi)失去什么，地照種，酒照喝，日頭還是那個(gè)日頭，他很快走出了陰影。

災(zāi)難襲來(lái)，酒是父親最好的朋友

父親畢竟是讀過(guò)書的人，他覺(jué)得人不能沒(méi)了希望，孩子的出息就是他的奔頭。那時(shí)候，大學(xué)生不像現(xiàn)在這么多，在鄉(xiāng)親們眼里“金貴”得很。我讀的是縣里最好的中學(xué)，學(xué)習(xí)還過(guò)得去，父親盼著我能“瞻宮折桂”，好讓他在人前能挺直腰桿。我還算爭(zhēng)氣，成了村里第一個(gè)大學(xué)生。

拿到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，父親看了一遍又一遍，比我還要激動(dòng)。當(dāng)晚，母親做了一桌豐盛的飯菜，父親把平時(shí)舍不得喝的一瓶好酒拿出來(lái)，讓我陪他喝。

父親心情暢快，酒杯端得也勤，很快便有了醉意。他舉起酒杯和我碰了一下，向我鄭重地提出了個(gè)要求：“二小，你以后吃皇糧了，爹沒(méi)啥求你的，到我干不動(dòng)活兒的時(shí)候，每頓你不缺爹的酒喝就行了！”父親的話讓我心里熱熱的，我忙說(shuō)：“爹，這都不是事兒，我還得讓您喝上茅臺(tái)哩！”

一晃兒，我大學(xué)畢業(yè)上了班。那一年，三弟考上了大學(xué)，早早輟學(xué)的四弟也到了討媳婦的年齡。三弟讀大學(xué)需要繳學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，四弟的媳婦從相親到結(jié)婚，沒(méi)個(gè)兩三萬(wàn)塊錢難成好事。父母已過(guò)了知天命之年，收入來(lái)源僅限于幾畝薄田，肩上的擔(dān)子很重很重。

那時(shí)，我在廣東工作，工資比內(nèi)地高些，主動(dòng)承擔(dān)了三弟每年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，四弟的訂親、下帖等禮錢也由我來(lái)出，一下減輕了父母身上的擔(dān)子。一次，父親在信中感慨地寫道：“二小，要不是你幫家里，爹這酒都喝不成了！”

父親的感慨讓我很欣慰，喝酒可以說(shuō)是父親生活中唯一的愛(ài)好，如果這點(diǎn)愛(ài)好也讓父親失去，我這做兒子的也太不孝了。

不過(guò)，父親念及我沒(méi)有成家，并不愿多花我的錢。有一次，我回老家探親，從母親那里得知，父親每頓飯仍是無(wú)酒不歡，喝的酒卻降到那種一兩塊錢一斤的散白酒了。父親對(duì)母親這樣說(shuō)，手心手背都是肉，孩子雖然工資高些，可他還沒(méi)結(jié)婚，不能多花他的錢，咱能省就省些。

母親轉(zhuǎn)述父親的這番話讓我心里酸酸的，可憐天下父母心?。〈撕?，我再往家里寄錢，就分成兩份，數(shù)額大的供家里使用，數(shù)額小的，專供父親喝酒用，并再三囑咐母親，這筆錢必須?？顚Ｓ?。

人有旦夕禍福。從跨入新世紀(jì)開(kāi)始，家里接連被災(zāi)難襲擊。2000年下半年，大哥罹患絕癥次年病逝。2001年底，母親又查出了癌癥晚期。得知消息后，我趕回縣城，和父親一起共擔(dān)風(fēng)雨。

在縣人民醫(yī)院旁邊的小飯館里，父親“咕嘟”喝下一口白酒，抬起頭來(lái)，已是老淚縱橫，他像是問(wèn)我，更像是詰問(wèn)蒼天：“為什么，你娘又是絕癥！老天爺這是怎么了？”面對(duì)憤懣而痛苦的父親，我想不出合適的話安慰他，能做的就是在經(jīng)濟(jì)上不讓他操太多的心，讓母親能得到最大程度的治療。

母親離世后，父親的背佝僂成了“問(wèn)號(hào)”，人也愈發(fā)沉默，讓我心酸又心痛。不在父親身邊時(shí)，我每天都要給家里打電話，和他聊上幾句。父親每天仍喝上兩杯。聽(tīng)四弟講，父親喝不了幾杯就醉了，醉了就埋頭大睡。父親是在用酒精麻醉自己，讓自己少些失去親人的痛苦。

異鄉(xiāng)屋檐下，父親用酒抵御孤寂

2005年3月，62歲的父親從河南安陽(yáng)打來(lái)電話，說(shuō)這段時(shí)間田里沒(méi)啥事兒，他跟著村里人到安陽(yáng)修公路，想掙點(diǎn)錢還上家里的欠債。大哥、母親因病離世，大哥的兒子又患上股骨頭壞死，前前后后花了七八萬(wàn)元，雖然我掏了大部分，家里還是欠了兩三萬(wàn)塊錢的債，我曾向父親承諾，這筆錢我會(huì)慢慢還上。然而，父親念及我已成家，在省城居住大不易，決定趁農(nóng)閑時(shí)打工掙錢還債。

我擔(dān)心年逾花甲的父親吃不消那么重的體力活兒，就勸他，活重了就回家，千萬(wàn)別硬撐。父親呵呵笑著，說(shuō)這點(diǎn)活兒還能對(duì)付得了，言語(yǔ)間頗有寶刀未老的豪氣。

我牽掛著父親，晚上給領(lǐng)工的頭兒打電話，工頭說(shuō)，你爹喝了點(diǎn)酒就睡了，要不要我叫他接電話？我忙說(shuō)算了，父親做了一天的工，喝點(diǎn)酒睡得香，我不忍心打攪他。

此后5年間，父親打工的腳步從未間斷。他南下杭州混在年輕人中間給人修高速，北上天津、北京給人栽花草，到山東淄博幫人看倉(cāng)庫(kù)。打工期間，我不斷接到他從各個(gè)地方打來(lái)的電話，每次接到父親的電話，我第一反應(yīng)就是他喝了酒，因?yàn)楦赣H內(nèi)向，只有趁著酒興，話才多起來(lái)。

2008年春節(jié)，父親沒(méi)有回家過(guò)年，我擔(dān)心他在孤寂的異地，連過(guò)年的餃子都吃不上。除夕夜想和父親說(shuō)說(shuō)話，他那邊沒(méi)固定電話，也沒(méi)有手機(jī)。無(wú)法聯(lián)系上父親，守著滿桌的菜肴我食不甘味。

正當(dāng)我心不在焉地看著春晚時(shí)，手機(jī)突然驚天動(dòng)地地響了起來(lái)，一看是來(lái)自山東淄博的號(hào)碼，我趕緊按下接聽(tīng)鍵，父親蒼老而又含著醉意的聲音從千里之外傳了出來(lái)：“二小，我吃過(guò)餃子啦，餃子是在超市買的，還弄了兩個(gè)熟菜，喝了點(diǎn)酒，你不用擔(dān)心我！超市里正好有電話，我給你說(shuō)一下！”

父親的話讓我欣慰而又傷感，想象著父親一個(gè)人在異鄉(xiāng)孤寂冷清地過(guò)年，我的淚不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)，哽咽著對(duì)他說(shuō)：“爹，你一定好好的，干完這樁活兒，你不能再干下去了，你已經(jīng)65歲了，你在外邊，我總有擔(dān)不完的心！”聽(tīng)了我的話，父親沉默了會(huì)兒，才應(yīng)了下來(lái)。

父親在異鄉(xiāng)的屋檐下出賣了幾年體力，終于還上了家里的債，終于不再出來(lái)打工了。四弟兩口子常年在外打工，他在家照顧孫子讀書，一老一少成了典型的留守族。父親勤勞慣了，在家里種著幾畝責(zé)任田，養(yǎng)著七八只羊，在家鄉(xiāng)的田梗上來(lái)來(lái)去去。他最大的享受，仍是每頓飯喝上二兩酒。前幾年，家里頻遭不測(cè)，父親活得很壓抑。在全家人的努力下，終于走出了困境，日子漸漸好起來(lái)，父親喝起酒來(lái)也暢快了許多。

2012年下半年，因?yàn)楝嵤吕p身，我心情煩亂，與父親疏于聯(lián)系，也沒(méi)有按時(shí)給他寄酒錢。那天，我突然想到，已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)和父親通話了，不由得一驚，為自己對(duì)父親的怠慢深感不安。

我趕緊撥打家里的電話，接電話的是11歲的侄子，說(shuō)爺爺正喝酒呢，我問(wèn)喝的什么酒？侄子說(shuō)，幾天前爺爺讓他去村里的超市買了壺散酒，三元錢一斤的那種。

侄子的話讓我更加自責(zé)，上大學(xué)前讓父親頓頓有酒喝的承諾言猶在耳，我卻因?yàn)橐恍┢剖聦?duì)父親疏于關(guān)心。隨后，我往在縣城上班的三弟銀行卡上打了1000元錢，打電話讓他給父親買幾瓶酒送回家，囑咐他以后無(wú)論如何不能斷了父親的酒。

如今，父親的“革命小酒”仍天天喝。正所謂壺里乾坤大，杯中日月長(zhǎng)。父親與酒，到了晚年更是不能分離的好朋友。人生如酒，父親用半世風(fēng)雨釀制了一壺陳年老酒，到了晚年散發(fā)著歲月之美。轉(zhuǎn)眼間，我亦人到中年，最希望的是能經(jīng)常陪在父親身邊，父子同舉杯，共同品嘗人生的苦辣酸甜。

（責(zé)編：辛婭）