元城記憶（外一篇）

第廣龍

1我在野外隊時，居住的地點是變換的，都在山里，進去得深，還是淺，看在哪兒施工。有的待得久，有的才十天半個月就離開了。在元城時間長，度過了三年多光景。元城屬于華池地界，省一級地圖上找，也就圖釘那么大，在外人眼里，元城偏僻，我沒有來之前，甚至不知道元城這個名字。來了，困住了一樣，困在元城了。名字帶個城字，到現(xiàn)在，我也沒有明白，城在哪里，是什么城，我看到的，除了土山，還是土山，一座一座土山，就是元城。我在快五十歲上，發(fā)現(xiàn)日子過得快，而且是重復的，一天，一月，一年，似乎沒有新內(nèi)容，混沌中就過去了。可是，我在元城，才二十出頭，似乎長了十顆心，長了五條腿，卻只能收縮在日子的單調(diào)、沉悶里，我總覺得一天怎么還不到頭，一天咋這么長，光是等著吃飯，都等得心焦，這更讓我銘記住了我黑白照片一般的寂寞和平常。我這幾十年前的經(jīng)歷中，唯有在元城的經(jīng)歷，我時常想起，而且內(nèi)容豐富，散發(fā)淡淡的苦味。我做夢夢見最多的場景和人事，也和元城關聯(lián)。那一次來，是大夏天，就住在鎮(zhèn)子上。是站在野外隊的大卡車的車槽子上拉來的。本來要和野營房一起進到溝里，由于施工時間緊迫，就先上人，這也是礦區(qū)作業(yè)的特點，把人當成鐵，當成石頭使喚，人也爭氣，真的就能頂起大梁，壓成地基。住鎮(zhèn)子我愿意，起碼，一天見到的人多，逢集了，還有熱鬧看。2鎮(zhèn)子上，就一家旅館，也就是車馬店，鎮(zhèn)子上，就一家飯館。這不奇怪，在上世紀八十年代初，縣城都老舊，都看不到啥建筑，一個鎮(zhèn)子，能有什么呢。商店也一家，郵局一定有，再呢，再沒有了。即使這么簡單的陳設，似乎也夠了，不需要添加什么了。我們就住在這家旅館里，自然的，也只能住在這一家旅館里。就在街面上，是大磚瓦房，開了雙扇的門，進去，分隔出了兩部分，大的部分，擺放了三張桌子，小的部分，留出一個窗口，里頭支著鍋灶。對了，這就是鎮(zhèn)子上唯一的飯館，一間房的飯館。和雙扇門正對著的，是另一道門。穿過飯館，穿過這道門，就進了一個大院子，最靠里面，一溜，也是磚瓦房，卻矮小一些，有六七間吧，就是住人的房間了。我們，就住在這幾間房子里。我奇怪的是，這一家旅館，是私人經(jīng)營的，而且，不是本地人，是兩口子，是運城人。經(jīng)營飯館的，也是這兩口子。印象里，年紀都在四十左右，沒有孩子在身邊。為什么來這里，我似乎問過，只是說，元城的北邊，一座山過去，就是運城。意思是，運城離元城近，就來這里了。旅館，飯館，都是從鎮(zhèn)子上承包的，一個月，要交一筆錢。一天到晚，飯館空空的，難得見人進來。似乎，這里的人，就沒有到飯館吃飯的習慣，實際上，是不愿意來這里花錢。下館子，那是要下很大的決心，有充分的事由，才可以破費的。我都擔心，沒有人住，沒有人吃飯，怎么經(jīng)營下去。可是，從這兩口子的臉面上看，看不出緊張。還說，你們這不是來了嗎？呵呵，倒也是。沒有炒菜，只有燴面。不過，燴面真好吃。面片是指甲蓋那么大的小塊，手勁合適著，一塊一塊揪出來的，湯黏稠，滋味包含進來了，顏色也是紅紅的，閃耀油花，肉少，就一點點，吃幾口，牙齒感覺到了，咀嚼一下，香味彌漫在口腔里，吃了幾口面了，還保持著，接著，又有一疙瘩肉被吃出來了。我們先期上來，還上來了做飯的，在院子里支起大鍋炒菜，煮米飯。這樣的飯菜，我都吃厭倦了，而且，花的錢不比下館子少。有時，兩塊錢來一碗燴面，也改善一下口味。一次，我從后面進來要面吃，炊事員正端個碗吃著，看見我，不自然地笑了一下。元城的這個鎮(zhèn)子，從一頭走到另一頭，五分鐘就走到頭了。傍晚，吃飯吃多了不消化，我也走過來，走過去，走上幾個來回。幾乎遇不見什么人。鎮(zhèn)子上人少，似乎拿手指頭都算得出來。3就在元城的旅館里，我學會了賭博。我剛到野外隊，就知道隊上的人閑暇了，主要是晚上，聚集一起打紙牌，輸贏一塊，拿食堂的菜票頂。打到后半夜，瞌睡了，散了睡覺。我看過幾次，覺得沒意思，沒有參與過。來到元城，無聊空虛的感覺，勝于在山里的別處。一個原因是住車馬店，心里安定不下來，一個原因是晚上沒有電，點著煤油燈，人影子變大，在墻上晃動，讓我想干個啥。能干啥呢？已經(jīng)有人支起攤子，開始發(fā)牌要牌了，喧嚷的聲音，一會兒高，一會兒低，我就湊過去看?？戳艘魂?，也上手玩幾把。這時間倒是過得快了，幾天下來，我半個月的伙食轉移到了別人手里了。畢竟，以前只是看，沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗，頭一把贏了，高興，誰還說生手挖死牛溝子，接著運氣就疏遠我了。再后來，我不玩紙牌了，我還要吃飯呢，輸不起啊。我也算掙工資的，就這么幾下，就怯場子了?？墒俏衣犝f，元城的村民，也是賭博成風，賭得大的，選在偏僻的廢棄的窯洞里，十塊的大票子，一捆一捆，都是拿挎包裝。人家賭博，不用紙牌，一個瓷碗，朝里頭丟骰子，比大小。雖然來這里時間不長，在我的印象里，元城的當?shù)厝?，看不出哪個有錢啊。一個段子，就是我在這里聽說的，說當?shù)厝顺鲩T靠驢子（交通工具），吃飯靠糜子（主食），穿衣靠皮子（羊皮），花錢靠女子（嫁女子收彩禮）。一個工友說，這只是一方面，當?shù)厝似綍r不花錢，都是攢著，也不存銀行。蓋房，娶媳婦是最大開銷。一輩子也許就一回。有些好賭的，輸急眼了，把這個命根子拿出來了，贏了倒罷，輸了，往后就多了一個敢捅刀子的。就安頓我，千萬別招惹當?shù)厝?，說過去這里可是出土匪的地界。我聽得竟然有些害怕。元城鄉(xiāng)街道上唯一的商店里，一個女營業(yè)員，紅臉蛋，長辮子，看著順眼，我有事沒事愛進去轉悠，借機跟她說兩句。這下，我再去，就心里有顧忌了。4元城鄉(xiāng)的街道，一周兩次逢集。逢集的日子，我一定一天都在外面，腿走乏了，嘴走干了，我也愿意。原來冷清的街面，一下子熱鬧了，似乎元城鄉(xiāng)的人，在這一天，都來了。街道兩邊，全是賣吃食的，賣日用品的，賣農(nóng)具的。街上鋪滿了人，走動的人，停下的人。賣吃食的，有的只是支起一口鍋，炸油糕，炸好的，一排兩排，就停在鍋沿邊的鐵絲架上。還有搭起帳篷的，里頭擺放了桌凳，賣羊湯，熱氣翻滾，膻氣彌漫，吸引人進去來一碗。羊湯就餅子，是當?shù)厝说淖類?。只要逢集，汽車過不去。架子車要不斷吆喝，也是半天挪動一米兩米。我除了在街上轉悠，還到河灘里去，那里有我更愿意看的。河灘上，是牲口市，雞也是牲口，在一個角落買賣。大牲口多，牛、驢，散布在沙石地上，糞便一堆一堆，氣味難聞。這個我能忍，我是要看驢配種呢。種驢脖子上掛紅綢子，配種有主人幫忙扶持，而且，還能掙下一口袋糧食。真讓人羨慕。一個說，看人家，把癮過了還倒找。一個說，那你上呀。又一個說，那得下輩子托生，現(xiàn)在過去，草驢拿蹄子踢，叫驢拿嘴咬呢。當?shù)厝税涯阁H叫草驢，公驢叫叫驢。趕一回集，我滿足了感官?？匆换伢H配種，我一晚上都睡不好。5元城的地形，就是兩邊的山，夾了一道溝，溝還不寬，一頭的山下，有一條河，河水不旺盛，只有秋季，發(fā)大水能漫上來，漫過另一頭山下的土路。元城鄉(xiāng)所在，是這道溝最寬的部位，好像長了個肚子一樣，元城鄉(xiāng)就在這個肚子里。出了元城鄉(xiāng)街道，往北，往南，難得見到人煙。往北走，走一陣，靠西邊的山，不時出現(xiàn)山口，當?shù)厝私惺裁词裁撮T。比如高溝門，就是兩邊的土崖高。還有一溝門，二溝門，直到三溝門。沒有四溝門。這三個溝門，相隔不近不遠，看上去相似，要是把我領到三溝門說是一溝門，我也相信。這些溝門，走進去，深，路帶著坡度，不停拐彎，拐得犯迷糊了，就到了山頂上了。這個也有叫法，叫塬。有的塬大無邊，也在其間縱橫了溝壑，向陽的溝邊，有時就出現(xiàn)一戶人家的莊院。高溝門我進去的次數(shù)多。塬頂，溝壑下的半坡，我去了有十幾個地點。我不是放松去了，不是閑逛去了。是勞動去了。野外隊的，就是勞動的命，不勞動沒有飯吃。是重體力活，搬鐵疙瘩，一身土，一身油污，那是經(jīng)常的。白天的班好說，夜晚的班難熬。夏天的班能扛住，冬天的班受罪。站井口，油井發(fā)生井噴，油水混合物澆到頭上，流進領子，流進褲襠，癢，膩，我都得忍著，時間長了，就沒有感覺了。我都練成了一邊下意識做著各種動作，一邊迷糊著睡覺的功夫。在野外隊，經(jīng)常發(fā)生吊卡砸爛人頭，油管挑破人卵子的事故，我得慶幸自己命大造化大，總是身處危險環(huán)境，又不愛惜自己，身子竟然還保持了完整。滴水成冰的天氣，開始，我的衣服凍硬，像穿了盔甲，一陣子，被我自身的熱量化開，我的頭頂熱氣滾滾，像是燒著鍋爐一樣。我有恐高癥，現(xiàn)在也沒有好，四層樓往下看，就心慌，暈眩。在野外隊，我多次爬到井架上去，撬動跳槽了的鋼繩。我沒有系安全繩，井架上糊滿原油，光滑油膩，我竟然上去又能下來。我暈車，坐班車都暈。到了野外隊，天天在大山里顛簸，半年下來，我不暈車了。也就三年多吧，元城的溝里，兩邊的塬上，鉆了數(shù)不清的油井，我在野外隊，就是投產(chǎn)這些油井。一口油井一個井場，我都來過，檢驗我體力的極限。我的疲倦，勞累，我的苦惱，憂愁，都和這些井場聯(lián)系著。我那時的年紀，身子里裝滿精子，工間休息，想女人，也是醒著想過，夢里想過。我知道，想也是白想。有一個井場的一面，是土崖，我在一個夜晚，借著探照燈的燈光，拿鐵鉤鉤了幾個大字：天快亮了。6往南走，也荒涼。走約摸半個鐘頭，向西拐進去，竟然是一個林場，這出乎我的預料。元城的山里，幾乎沒有啥樹，長就長雜草。山峁峁上，都光禿禿的，春天和冬天起風，刮起來漫天的塵土，近前的物件都看不清。以前樹多，還有豹子，這是當?shù)氐睦先苏f的?，F(xiàn)在看不到啥樹，走路走累了，想找棵樹靠一下，都沒有。竟然有個林場。我知道有個林場，也挺意外的。野外隊到了元城，在車馬店住了一些日子，就轉移了，轉移到野營房里了。營地離元城鄉(xiāng)也就十分鐘的路程。平時，發(fā)信，取信，都是到郵局里去。一次，郵局的人說有人給我捎話，說和我是一個姓，是一家子，看啥時候見見。我就提上點心去了。所謂林場，只是在一面山坡上，看到種著稀落的楊樹，再往山背后走，有沒有樹木，我不能肯定。一家子是個中年人，就在林場上班。人大個子，頭發(fā)茂盛。見了我，很是熱情，留我吃晚飯。吃啥我忘記了，只記得喝了一碗當?shù)禺a(chǎn)的黃酒，我就醉了，醒來都是半夜了。留我住下，我覺得生分，掙扎著走回了野外隊。還隱隱約約記得，一家子和我論班輩，成了爺爺輩的。雖然同姓，雖然這個姓少，我還是知道，我的名字，沒有按照那些大戶人家，講究人家，一輩用一個字。這比我大不了多少的人，怎么就成我爺了呢。我有些生氣，加上黃酒的副作用，這以后，我再也不跟這個人來往了。朝南走如果不在朝西的路口拐，直走，走一個鐘頭，還有一個鄉(xiāng)。比元城鄉(xiāng)的街道更小，我也去過一次，叫什么鄉(xiāng)我忘記了。去干什么我記得。野外隊的一個工友，在這個鄉(xiāng)領結婚證。他找了個當?shù)氐呐?，比他小十幾歲。女子人結實，黑。我知道彩禮錢花了一萬多。還知道結婚不久，這個女人就失蹤了。錢白花了。7我是從元城離開野外隊的，時間在1986年。那天，是一輛大卡車，拉著我的所有家當：一口我參加工作時從家里帶來的木頭箱子，一個被窩卷，也是我參加工作時我媽給我縫的，還有一個臉盆，一個小板凳——和元城再見了。元城是我在野外隊六年經(jīng)歷中，生活過的最后一個地方。這以后，我再也不用穿油工衣了。這以后，我再也不用住野營房了。喝 茶 記我吃飯口粗，喝茶也不講究。有一些喝茶的心得，都不上檔次，我還是愿意說出來。對于茶，我有我的感念。我是在二十歲以后，才開始喝茶的。這之前，我不喝茶，口渴了，我喝白開水。小時候，家里，只有父親有喝茶的資格，來了客人，也要倒一杯茶。喝茶成為身份和尊貴的待遇，一個娃娃，喝茶就是不懂禮節(jié)。父親喝的茶，多是末子茶，是商店里整箱的茶葉，剩到最后的茶，價低，有的茶味重，有的在茶味里夾雜了別的味道。這茶沖泡出來，一定得沉淀一會兒，不然，末子就喝進嘴里了。也買些花茶回來，花茶味道香，花茶里有花，是什么花，我那時不認識，后來才知道是桂花、茉莉花。那時，我覺得世上最好的茶，就是花茶。父親喝茶，是解乏。一家人，都靠父親養(yǎng)活，勞作的間隙，父親喝上一口熱茶，散失的精神，就又聚集起來了。我出門工作了，也沒有喝茶的習慣。我在山里搬鐵疙瘩，身子累得要散架，我也想不起喝茶。我不愿意從不多的工資里，開支出喝茶的費用來。那時，我沒有喝茶的心思，想家，想在哪里找個女朋友，都想得我難受。探親回家，我一定要稱上一斤茶葉，拿給父親。是一種紙袋包裝的名為春芽的茶，卻是一年四季都有，算是供應的茶葉里比較好的。一次，父親說起一種茶，是在外地當兵的弟弟帶回來的，說喝了提神。我認下了，包裝袋上，印了個孫悟空，叫猴王牌。那次，我要出差去蘭州，為了讓父親高興，就滿街道找尋，走了一上午，進了許多商店，也沒有找見這種茶。為這個，我難過了許久。我的家鄉(xiāng)在隴東，是個小縣城，不出產(chǎn)茶葉。那些年，物流不便，回想起來，人們喝的茶，都是陳茶。甚至，多數(shù)人的印象里，就沒有新茶這個概念。上了年紀的人，最愛喝的茶，是罐罐茶，我見識過，沒有嘗過。經(jīng)常的，街道上擺攤的老漢，會有一個鐵罐罐，也就胳膊腕子粗細，中指那么長，攔腰擰上鐵絲，成為把手，燒茶時，就地找些碎柴片，點起一堆火，鐵罐罐里丟進去茶葉，添上水，再支幾塊石頭，鐵罐罐架到上頭，一定要長時間煎熬，幾乎要燒干了，才把殘汁潷出來，潷到一個小瓷盅里，黏稠，有彈性，顏色深黑，也就一口，瞇眼喝下去，神態(tài)很是享受。據(jù)說，這樣的茶，雖然苦澀如藥，卻提煉出了茶的精魂，喝慣了的人，往往成癮，一天不喝，六神無主，喝上一口，自比活神仙。熬茶的鐵罐罐，里外一色，外面，裹一層黑灰，里頭，積滿茶垢。由于常年煙熏火燎，也從不清洗，致使容積縮小，卻能煎熬出最重的味道來。上世紀八十年代初，我生活逐漸安定，也沒有產(chǎn)生喝茶的意愿?？墒?，由于當?shù)氐乃|(zhì)極差，就是洗澡，頭發(fā)梳不開，身上都殘留鐵銹，燒水的鋁壺，一個月得清理一次水垢，裝水的暖瓶，也常因水垢的堵塞灌水灌不進去，為了水喝著順嘴，我開始喝茶了。自然的，還是那種裝在敞開的木頭箱子里售賣的陳茶。似乎就是為了改變水的顏色，我才喝茶的。似乎水的顏色改變了，我就覺得，水質(zhì)改善了，水喝下去，就不腐蝕我的腸胃了。我是以這樣的方式，接近了茶，讓茶進入了我的生活，成為我的伴侶的。慢慢地，我離不開茶了，也天天喝茶了。雖然都是些末子茶，都是些粗茶，畢竟，茶對于我，還是給予了很大的安慰。不怕別人笑話，進入新的世紀了，我還不知道，茶有新茶舊茶的區(qū)分，也有綠茶紅茶的區(qū)別。到了西安，我竟然還托人從曾經(jīng)居住過的隴東慶陽，給我?guī)б环N二十塊一斤的茶葉，喝了許多年這種茶，我喝習慣了，覺得是茶中的上品。又過了幾年，我得到了一罐子新茶，泡水喝，還覺得沒有茶的味道。我的印象里，所謂茶的味道，就應該是花茶的味道，就應該是澀苦的味道。聽說這種茶珍貴，便舍不得喝，也不知道新茶是不經(jīng)放的，我卻保存到柜子里，放了一整年。而且，我喝茶，也不懂得水溫的高低掌握，茶具的不同配合。這一段用什么茶杯，無論泡什么茶，就一直用，用壞了，換一個，也是如此。人說隔夜茶不能喝，要是沒有變味，能泡出顏色，我接著喝。上午泡的茶味道淡了，我的辦法是在原來的基礎上再添些茶葉，混在一起繼續(xù)泡。下班臨走前，杯子里的茶葉還有后勁，倒了覺得可惜，我就把茶葉咀嚼著吃下去。為這個，我多次被人笑話，卻不以為然。后來，走動的地方多了，也認識了不同地域的茶，我算是積累了一點關于茶葉的片斷知識。在行家眼里，也許是可笑的，在我來說，已經(jīng)有了很大進步。在武夷山，我聽到了巖茶的故事，也親眼看到了巖壁上凸起的石嘴上生長著的六株古老的茶樹。真的有那么神奇嗎？我沒有品味的福分。大園子里的巖茶，我喝了，說實話，一股焦煳味，我不喜歡。不過，龍井茶真好喝！龍井的葉子，在玻璃的杯子里，綠出葉子的鮮凈，又都擺舞著，看著就舒心，聞著就清香，喝一口，整個身心都陶醉了。有一年，女兒上學的學校，組織去安徽寫生，女兒打來電話，問我要不要猴魁，我以為是什么工藝品面具，說不要，女兒還是買回來了。原來是一種茶葉，也是很出名的。猴魁的葉子細而長，如柳葉，一次泡四五根，就是一杯好景象。如今，我在西安定居多年，雖然還沒有培養(yǎng)出喝茶的境界來，對于茶，我也有了留意，有了深入的接近。而陜西是產(chǎn)茶的，我已經(jīng)熱愛上了陜南的午子仙毫，覺得這種綠茶，最適合我的性情。每年開春后，我是一定要買一些回來的。午子仙毫的葉片，是合攏在一起的，本身就是綠色，泡在水里，先在表面懸浮，很快就往下走，卻站在杯底，似乎要再次上升一樣。雖然忙碌于生計，可是，眼前有一杯午子仙豪，我就能安定下來，也減輕了許多浮躁。如今，街道上到處都有茶葉店，是專門賣茶葉的，茶秀的招牌也隨時看見，是專門喝茶的。這些場合，我也常常進出。不同種類的茶，我有的嘗試了，有的只是了解一下。我喝茶喝得最多的，是午子仙毫，我已經(jīng)離不開這種茶了，冬天喝茶，也泡午子仙毫。當我去四川，看到遍布城鄉(xiāng)的茶館，對人不分貴賤，人人都把茶館當成安神的地方，歇息的地方，我也就進一步明白，這個世上，人需要茶，是不分對象的。再窮苦的人，有一口茶喝，生命被滋潤，也知足著日月。茶的品種，被人識別了，有錢的，喝好茶，日子緊張的，也能把一般的茶，調(diào)教出可心的滋味來。也許我沒有真正懂得茶，理解茶，這是我的欠缺。我在快五十歲上，隨著經(jīng)濟狀況的改觀，和個人心態(tài)的變化，對于茶，才有了一些專注，也是以我自己的方式。在喝茶上，我愿意多學習，但我不會陷入進去，被形式束縛。站在我的立場上，我保留著我的一些固執(zhí)。我能想明白的是，人敬重了，茶才敬重，喝茶是重要的，活人也是重要的。喝茶有法度，活人各不同，關鍵是要跟自己的實際聯(lián)系，和自己的行為切合。只要是一個愛茶的人，可以有自己的喝茶的觀念和儀式。只要喝著高興，滿意，就對得起茶，就是一份成全。經(jīng)常的，見到出租車司機擰開大號的塑料杯蓋子，猛喝上幾口，嘴角都漏出了茶水，杯子里的茶葉，是大片的，散亂的；也看見走向建筑工地的工人，手里拎著一個帶套子的茶杯，裝滿了剛泡好的茶水，杯子一甩一甩的，人也一扭一扭的。他們這樣對待茶，這樣喝茶，在我看來，也是一種茶道，有真切的幸福包含在里面。以我的身份，這輩子，要我變成一個茶博士，肯定不可能了。endprint