殯儀館

吳其華

殯儀館是在小城的西北角，從一條荒寂的路一直上，緩緩的坡，到頂就是。前幾年沒有實(shí)行文明喪葬制度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就知道死了人。長(zhǎng)長(zhǎng)的一列車隊(duì)，各種車，慢慢開著。死者的家人臂上別孝袖章，一路向兩邊燒紙錢的親人朋友跪謝。有些人只是做要跪的意思，曲彎一下膝蓋，并不真的跪倒。可有些人就真撲通一聲跪在了馬路上，嚇得就有人趕快來牽起。一路撲通下來，膝蓋該是會(huì)破的。緊接著就跑來一個(gè)人送上一份小禮包作為答謝。燒紙錢的人放完了鞭，把那禮包里面的香煙拿出來揣進(jìn)了褲兜。捧遺像的總是長(zhǎng)子或長(zhǎng)孫?？薜米顐牡目赡苁桥畠喊?，也有是常在外地工作未能時(shí)時(shí)侍奉在老人身邊的兒孫。兒媳婦和女婿們也有悲傷的。一下子，一個(gè)慈愛的老人去了，在生時(shí)沒有帶累任何人，辛苦了一輩子，該享福了，可還沒有來得及。兒孫們忽然就覺得家中空落落的，了無生趣，想著老人在世時(shí)的種種好，子欲孝可親不待，心生愧疚。一個(gè)小女孩兒雙肩一聳一聳地，紅著的眼睛上掛著淚，扁著嘴在哭外婆。有個(gè)男子一只手握方向盤，另一只手搭在車窗沿邊，向一個(gè)路邊熟識(shí)的朋友笑著打招呼，露出一嘴讓煙熏得厲害的黑牙。吹嗩吶的和打鼓的，嗚哩嗚哩哇，嗆咚嗆，兼有新式的樂隊(duì)用西洋樂器吹奏悲傷的曲子。他們是坐在后面的掛車斗里，統(tǒng)一著裝。放鞭炮和丟買路錢的人也坐在這輛車上。黃色的表心紙，被裁成四方的小塊，一兩米路就丟一張，在微風(fēng)中飄飄散散。沿路燃放著鞭炮，劈里啪啦，神鬼們聽到聲音，就從各處趕來爭(zhēng)搶這買路錢，好讓魂靈安心上路。一屆又一屆上任的閻王也不知在忙些什么，多年不見來整治這陰間不好的習(xí)氣。人們都覺得這風(fēng)氣不好，影響交通，擾民，傷財(cái)。后來民政局發(fā)出了通知，倡議文明喪葬制度，人們馬上就改掉了這些陋習(xí)?，F(xiàn)在小城死了人，通往殯儀館的路上總是安安靜靜的。有個(gè)剛剛在醫(yī)院停止呼吸的老人就是這樣被靜悄悄送到殯儀館的。他八十多歲，病了多年。兒子和女兒都已離世，他還在與病痛抗?fàn)帯Ｋ歪t(yī)，住院，陪護(hù)，皆是親戚或村人幫忙，因?yàn)樗膶O子在外地的城市工作。老人自己有還算高的退休工資。孫子在他鄉(xiāng)亦有出息，買了房，成家生子，收入頗豐。老人生病的那幾年，孫子偶爾在年節(jié)里回來，因?yàn)槔先说姆斡袉栴}，孫媳婦怕傳染到小孩，不愿意陪同丈夫一起。何況，夫家只有一個(gè)老人，房子沒有任何現(xiàn)代化的設(shè)施，吃住都讓一個(gè)在城市里長(zhǎng)大的女人感到為難。所以總是孫子一人回來，帶很多的營(yíng)養(yǎng)品，燕窩，靈芝，冬蟲夏草。孫子會(huì)叮囑代為照顧老人的親戚或鄉(xiāng)人，這些補(bǔ)品是好東西，花不菲的錢財(cái)從香港的什么渠道購來，希望能好好熬制，得以維持老人的生命。而村人親戚都不置可否。那時(shí)候，村里的人常常以鄙薄的語氣議論老人的孫子孫媳婦，并且希望老人快一點(diǎn)去世。這位老人在病中性情極為暴烈，常對(duì)前來照顧的親戚或村人惡語相向，毫不講情理。沒有誰愿意長(zhǎng)久地花時(shí)間和精力服侍一個(gè)并非在自己義務(wù)范圍內(nèi)的老人。終于，這個(gè)老人停止了呼吸。很多人都長(zhǎng)松一口氣。老人的孫子帶著愛人和孩子在第一時(shí)間趕回來，在殯儀館為老人舉辦了一個(gè)高規(guī)格的追悼會(huì)。老人的孫子在會(huì)上致辭，感謝所有的鄉(xiāng)鄰、親戚，替他照顧祖父這么多年。然后是長(zhǎng)久的跪謝。追悼會(huì)結(jié)束，老人被推至焚尸爐。很快，化做了煙灰，一部分從焚尸爐頂?shù)臒焽栾h向了深遠(yuǎn)的天空，另一部分，裝在一個(gè)小小的骨灰盒里，埋在地下，化為塵土。而大家多年的抱怨也隨這些煙灰消散開。而有的人送來殯儀館，卻并沒有人為他開追悼會(huì)。這是一個(gè)年輕人，抑郁癥患者，在一個(gè)晚上，喝下了整瓶劇毒的農(nóng)藥。他現(xiàn)在躺在殯儀館里一塊簡(jiǎn)易的門板上，臉上身上都被蓋住，腹部因?yàn)槟切┒舅幎拿?。來送他的人也不多。他的父母和家人在一旁痛不欲生，他的小兒跪在地上，把一張張表心紙丟進(jìn)火盆里，嘴里說著大人教給他的話，爸爸，收錢了……彼時(shí)彼景，令看者無不為之哀慟。這個(gè)年輕的男人平時(shí)沉默，難與人相處。沒有人關(guān)心他在想什么。沒有人會(huì)想到他會(huì)選擇在還青春的時(shí)候死去。是的，否則他的同事們一定會(huì)多同他交流，會(huì)愿意去聽他說話，會(huì)不計(jì)較他偶爾的不通世故。他的朋友會(huì)常來與他聊天談心，幫他化開心中的疙瘩。然而，這一切都回不去了。他已經(jīng)離世，丟下他年幼的孩子，以及老邁的父母，還有可能不久就會(huì)有新生活的妻子。他在生時(shí)較少的一兩個(gè)多年不走動(dòng)的朋友，和上班時(shí)也不與他交流的同事們，此一刻，在殯儀館，黯然，神傷，落淚。在二號(hào)焚尸爐前，推來一個(gè)意外去世的男子。死者少年時(shí)的一個(gè)伙伴，此刻邊哭邊跟人說，他們倆同年，同一天上學(xué)，同一年結(jié)的婚……前幾天還是好好的，一起打了麻將，還喝了很多酒，說那死鬼今年打麻將贏了很多錢，手氣總是好得出奇……邊上就有一個(gè)人小聲接口，總是贏，這不是好事。這男子在生時(shí)廣交朋友，送他的人非常多，大都是和他年齡相仿者。有一個(gè)清秀女子站在一旁，暗自垂淚。她曾是死者青梅竹馬的戀人，得知噩耗從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)趕回來送他最后一程。望著即將送進(jìn)焚尸爐的昔日戀人，她在懊悔，年少時(shí)拒絕了他，枉對(duì)他當(dāng)年的一腔深情，而此生再不能相見，不由悲從心來，淚雨滂沱。死者的妻子，一直知道丈夫心中有這么個(gè)女人，曾經(jīng)鬧過，吵過。可此刻，看到另一個(gè)女人在分擔(dān)自己的傷悲，再也不會(huì)心生嫌隙了。很多人去殯儀館送別親人或朋友，在回來的路上總是沉默無語。人生多無常，而人生又苦短。我們?cè)趬m世的路上，努力，辛苦，用盡聰明才智，耗光所有熱情，去追求愛情、尊嚴(yán)、寬容、富貴、權(quán)勢(shì)……最終我們所有的人，都得從這條荒寂的路上，去往殯儀館，一切化為煙灰、塵土。有些人留下了他們的名字，讓很多人傳頌，懷念。而大多的人，是無聲無息。endprint