那個(gè)人或一個(gè)城市的悲傷（外一篇）

任寅

看《什么都沒有發(fā)生》（春風(fēng)文藝出版社陳冠中著）時(shí)，因?yàn)榛貞涗浭降臄⑹鍪址?，?dāng)看見“我”叫“張得志”時(shí)差點(diǎn)沒反應(yīng)過來——作者不叫陳冠中嗎？此時(shí)方才明白并非作者的回憶錄，而是一本第一人稱的小說。只不過這個(gè)“我”的經(jīng)歷太煞有介事，其中又摻雜著不少史實(shí)，讓我一度以為這就是作者的親身經(jīng)歷。當(dāng)然，作者有沒有親身經(jīng)歷過并不重要，自己沒體驗(yàn)過的事卻能說得繪聲繪色是作家的本事，關(guān)鍵是，作者是有可能成為這個(gè)虛構(gòu)的自己的，因?yàn)樗≡谙愀??！妒裁础返木眍^有一句話，“古代讀書人為朝廷服務(wù)，是官本位；而我們寄生在資本里，是商本位?！毕愀廴艘曌錾鈷甏箦X為正道，純粹的知識分子生存空間非常小，一座香港大學(xué)掩蓋不住香港的銅臭味和市儈氣?？粗惞谥邢壬焉夂蜕馊藢懙美L聲繪色，我們了解了香港人的“生意經(jīng)”是融入到香港人的骨血里的，不管這個(gè)人做不做生意。對陳冠中先生了解不多，所以說不清書中的事的真假虛實(shí)。N年前曾看過陳冠中編劇的電影《等待黎明》，算是陳先生給我留下的唯一一點(diǎn)印象。說起來這片子已經(jīng)很早了，那時(shí)葉童還不是許仙，發(fā)哥還沒演小馬，萬梓良倒是比日后的角色有英氣。劇情正如標(biāo)題，三個(gè)年輕人面對日據(jù)時(shí)期香港黑暗的環(huán)境，找不到未來的出路，唯有忍耐到黎明的來臨……而將兩部作品放在一起，能發(fā)現(xiàn)陳冠中對香港的狀況一直是持懷疑態(tài)度的，盡管《什么》中的香港處于高度繁榮的時(shí)期，盡管“我”生活優(yōu)渥——“我”是個(gè)土生土長的香港人，從小父母離異，父親又炒股失敗，使“我”早早就要自食其力，在遠(yuǎn)洋輪渡上工作的經(jīng)歷為他的生活定了調(diào)，在輪船上他學(xué)會(huì)了做會(huì)計(jì)、寫報(bào)告、與外國人打交道，而且生活方式也逐步西化，他甚至變成這艘船，在國外漂來漂去，哪兒有人雇他就去哪里，自己不做老板，而是依附在別人身邊為他打工。一個(gè)很明顯的隱喻。香港也是如此。“古代讀書人，包括紹興師爺，都是為朝廷服務(wù)，是官本位，而我們是寄生在資本里，是商本位，但本身不是商人，是幫商人的忙。我們都是第二把手?！薄拔摇痹媒B興師爺?shù)睦诱f明自己的身份——自己不做生意，而是跟在生意人身后，為他能更好地做生意提供幫助。不過“我”舉這個(gè)例子不是說自己適合當(dāng)“師爺”，而是闡述自己的處世哲學(xué)——加入游戲，遵守規(guī)則，但不深入，賺錢適可而止，退出摸準(zhǔn)時(shí)機(jī)，總之不求大富大貴，但求平安舒心。這套理論其實(shí)是和古代知識分子的“明哲保身”的處世哲學(xué)一脈相承，只不過“我”只學(xué)會(huì)了知識分子的“油滑”，因此他不停地?fù)Q老板?！拔摇痹?jīng)服務(wù)過的人中，托圖是英國人，雪茄黎和黑豹是土生土長的香港人。雪茄黎在尼日利亞倒買倒賣，而黑豹?jiǎng)t是游走在黑白兩道之間。二人都是膽子大，出手狠，為了掙錢能豁出一切，但是性格固執(zhí)、品味低俗，做事不知進(jìn)退，“我”為他們干活只是為了錢。而托圖同為經(jīng)理人，性格沉穩(wěn)，手段多樣，品味高雅，最重要的是掌握了最佳的退出時(shí)機(jī)?！拔摇笔菍⑼袌D當(dāng)作自己的榜樣來模仿的?！拔摇敝粣圩约?，安心當(dāng)一個(gè)匆匆過客。及時(shí)行樂，無牽無掛最重要，他對自己的生活很滿意。還是一個(gè)隱喻。香港也是如此。問題是，無論是作為“二把手”還是殖民地，最大的問題是命運(yùn)不能掌握在自己手里?？释杂傻娜藚s沒有自己做主的權(quán)力，這是莫大的諷刺。“我”最后是被人用槍打死的。因?yàn)轳R董。馬董是誰不重要，不過是“我”的又一個(gè)老板。亞洲爆發(fā)金融危機(jī)后，馬董就此沒了蹤影，而賠了錢的人找不著馬董，就決定拿二把手出氣……之前“我”在跟雪茄黎干活的時(shí)候也挨過一槍，只不過打中的是手背。打死二把手警告一把手的伎倆“我”以前就遇到過一次，而且不會(huì)每次都有好運(yùn)氣。中槍的那天，是1998年7月1日。再明顯不過的隱喻，無須解釋。故事在“我”中槍后結(jié)束，“我”生命的結(jié)束也象征著“我”的人生哲學(xué)的失敗?！拔摇彼懒耍愀垡?yàn)榛貧w而翻開了新的一頁。香港是否獲得了第二春？陳冠中沒有寫，吾等只在影視作品里接觸香港的人更沒資格評判。不過，陳冠中在附錄中寫下這么一句話：“如果要說香港將來的出路，最終還得回到香港人的教育，構(gòu)建較豐滿的文化價(jià)值——但不要以我這代的主流為榜樣?！币患腥さ氖率牵拔摇痹谥袠屒皫滋彀l(fā)現(xiàn)自己竟有一個(gè)兒子，英潔，一個(gè)只有幾天露水情緣的女人生的。當(dāng)然“我”對她有感情?？傮w看來，“我”的生活一直很優(yōu)渥，即便是金融危機(jī)也沒受到影響。當(dāng)“我”知道兒子的存在，盡管還只是個(gè)小孩，卻興致勃勃地謀劃起了一個(gè)供他出國上大學(xué)的計(jì)劃。所以說，盡管“我”對自己的生活很滿意，但還是希望自己的兒子讀書求上進(jìn)。至于香港的未來這件事，回歸只是名義上的革新的契機(jī)，金融危機(jī)才是真正的警告。“我”因金融危機(jī)而死，香港也因金融危機(jī)而衰落，“我”發(fā)現(xiàn)兒子和“我”中槍雖構(gòu)不成因果，卻是個(gè)隱喻：舊時(shí)代的香港已失敗，未來確實(shí)需要下一代的崛起。依靠教育是老生常談，不過無論時(shí)代如何變遷，個(gè)人的自立自強(qiáng)永遠(yuǎn)是生存的第一大要素。無法選擇的人生味道《八百萬種死法》（新星出版社（美）勞倫斯·布洛克著，潘源、王默譯。）的八百萬其實(shí)是指紐約市里八百萬市民?！鞍税偃f種死法”的意思是每一個(gè)人都有他們死的方法———沒有人可以逃避。與其說是偵探小說不如說是寫偵探的小說?！栋税偃f種死法》將近一半的篇幅是在寫偵探馬修的戒酒記——計(jì)算戒酒的時(shí)間、參加戒酒互助會(huì)、喝免費(fèi)咖啡、聽人們的戒酒心得、破戒、酒精中毒、再次戒酒……總之寫了很多與案情沒什么關(guān)系的事。估計(jì)讀過的人很難記住兇手那一長串拉丁名字，他的面貌也是模糊不清。當(dāng)然了，他不是主角，這個(gè)系列的主角永遠(yuǎn)是馬修·斯卡德，以及紐約這座扭曲的城市。拜第一人稱視角和大量與案情無關(guān)的敘述所賜，破案的戲碼不再是第一位，而馬修的形象深入人心：前警察，無照偵探，住旅館，獨(dú)來獨(dú)往，愛喝酒，愛女人，常去教堂，卻不信上帝，喜怒不形于色，但有一套自己的行動(dòng)準(zhǔn)則……從他的愛好是酒和女人能看出，他本質(zhì)還是一個(gè)世俗的人。他在警察系統(tǒng)混飯的時(shí)候，既辦案，也收錢，日子過得還算滋潤。而有人問他為什么不干時(shí)，他總會(huì)說：“有年夏天晚上我下了班，跑到華盛頓海茨山莊一處酒吧，那兒警察喝酒免費(fèi)。有兩個(gè)孩子來打劫，出門前一槍打中酒保心臟。我追到街上，打死其中一個(gè)，打中另一個(gè)的大腿。有一槍失誤，反彈出去，擊中一個(gè)七歲小女孩的眼睛。都是軟綿綿的東西，自然就搗進(jìn)腦子里。他們告訴我，她當(dāng)場斃命。事實(shí)上，我還得到局里嘉獎(jiǎng)。然后我遞上辭呈。我不想再當(dāng)警察?！闭f到這里就沒了。他不再說事后自己的心情，也不會(huì)說自己得到什么教訓(xùn)，事實(shí)上他自己都不知道。在《八百萬種死法》中，他第一次坦承事后的想法：“我不知道迫使我離開警察局的是對這一事件的負(fù)罪感還是別的，但這確實(shí)改變了我對世界的看法，所以，我不想當(dāng)警察了。也不想當(dāng)丈夫、父親或繼續(xù)在長島生活?！薄榜R修·斯卡德”系列每一冊的卷頭都會(huì)有一句話“我叫馬修，我是個(gè)偵探。今天，我無話可說?！痹凇栋恕分?，戒酒互助會(huì)有個(gè)環(huán)節(jié)是戒酒者交流自己的心得，每次輪到馬修的時(shí)候，他都說“我叫馬修，今天我沒什么可說的?！瘪R修總是在生活中扮演著“失語者”的角色，而且不同于得不到說話權(quán)利的弱勢群體，馬修是主動(dòng)放棄這個(gè)權(quán)利的。為什么這么做？馬修自己不明白，我們也不清楚，也許成為邊緣人有助于清醒地認(rèn)識世界，也許覺得語言不如行動(dòng)實(shí)在，也許是認(rèn)為在這個(gè)扭曲的世界無論扮演什么角色都會(huì)犯錯(cuò)，甚至是馬修覺得尋找意義的行為本質(zhì)上是毫無意義的。所以，能得出唯一的確鑿無疑的結(jié)論是：馬修很酷，他是個(gè)有性格的男人。也許有這個(gè)結(jié)論就夠了，對這個(gè)故事而言。說到《八百萬種死法》這個(gè)故事，想起一件與故事無關(guān)的小事：當(dāng)時(shí)把書買來之后隨手放在書桌上，大概是和我室友的《十宗罪》放在一起，書名又挺驚悚，第二天室友遂問我這書嚇不嚇人。我：“不嚇人，破案的，不是恐怖小說?！笔矣眩骸澳窃趺雌疬@么嚇人的名？”我：“不是，標(biāo)題的意思是對于死亡人做不了主。”其實(shí)仔細(xì)想想，恐怖題材也有著世事無常，人無法主宰自己的生死這一主題，只不過大多數(shù)都被感官刺激淹沒了?！栋税偃f種死法》的副標(biāo)題是“紐約，有八百萬人，八百萬個(gè)故事，八百萬種死法”。馬修每天透過報(bào)紙都能看見關(guān)于死亡的新聞，死亡原因雖千奇百怪：車禍、搶劫、鄰里糾紛、連環(huán)殺人魔，甚至是天上掉下來的電視……死亡對于這座城市而言已習(xí)以為常。而馬修經(jīng)辦的這樁殺人案，如果不是他置身其中，對他而言不過是報(bào)紙上的一篇幾百字短訊，沒什么稀奇。馬修是偵探，他能找出兇手，保護(hù)錢斯手里那幾個(gè)妓女的生命，但是，類似的兇殺案依然在不斷地發(fā)生。故事的最后，馬修再一次參加戒酒互助會(huì)，當(dāng)他終于準(zhǔn)備說點(diǎn)什么時(shí)，眼淚卻代替了他的話語，他趴在桌上哭了起來。故事到這里戛然而止。又一次。很難說馬修是為何而哭，唯一能確定的是，馬修終究是個(gè)凡人，他無論做了什么努力，紐約依舊是紐約。習(xí)慣了像福爾摩斯一類“無所不能”的偵探后，回頭看這個(gè)被酒癮折磨得死去活來的中年漢子時(shí)，會(huì)覺得他更富于人情味。偵探小說早就不單是消閑解悶的迷宮游戲。偵探的雙腳落在地上，為了破案，一邊強(qiáng)忍著酒癮，一邊卻要走遍大大小小的酒吧，聞著滿屋的酒香卻只能喝可樂，還要跟那些根本不想搭上關(guān)系的人套近乎，雖然一大半跟案子沒干系卻還要查，最起碼自己的調(diào)查能迫使真兇有所行動(dòng)……如此辛苦的破案，以及大段敘述他如何戒酒，都是作者傳達(dá)給讀者的信息：馬修在這座城市只是普通的人，他和我們一樣。《八百萬種死法》是部大量細(xì)節(jié)淹沒了主線的小說，這些細(xì)節(jié)的確豐富了人物形象和所處環(huán)境，不過更重要的是，就像剛才說過的那樣：如果不是馬修介入，這事不過是報(bào)紙上的又一篇短訊。也許是作者刻意的漠視吧。不過作為讀者，除了哀嘆社會(huì)的黑暗和人的無力，故事卻也變得“平易近人”了——雖然這種“平易近人”是毛骨悚然的。不過，有了馬修這個(gè)真實(shí)可信的形象，“偵探”不再是一個(gè)神秘的職業(yè)，他們以破案為名，用自己的方式與黑暗和不公抗?fàn)?。乖僻、?zhí)拗，卻從不說放棄。偵探身上常常有著異于常人的味道，而這味道正是源自于他們獨(dú)特的人格魅力。endprint