寨子上空的雷

王愛(ài)，原名王春蘭，曾用筆名子夜歌。土家族，八十年代生于湖南湘西龍山。作品見(jiàn)于《民族文學(xué)》、《西南軍事文學(xué)》、《芳草小說(shuō)月刊》、《文學(xué)與人生》等刊。現(xiàn)居湖南龍山。

多年以來(lái)，雷都以一把利刃的形式懸于寨子上空。我不知道雷是什么時(shí)候住進(jìn)來(lái)的，我出生后，寨子里已經(jīng)到處說(shuō)起雷，我的生活中充斥著雷的氣息。

雷來(lái)的時(shí)候，寨子猝不及防，那些散發(fā)在空氣里的呼吸細(xì)聲尖叫，在雨中驚慌逃竄，隨雨水滴往各地，跌落碎芒一片。整個(gè)寨子的東西就像一截被抽離了水分的木頭，瞬間變得枯朽，顏色慘白、污穢。鄉(xiāng)民們被雷霆萬(wàn)鈞的火焰攫住魂魄，只剩下影子脫離軀體而奔亡，躲在黑暗中瑟瑟發(fā)抖。

對(duì)雷的畏懼最初來(lái)源于糧食的訓(xùn)誡。幼時(shí)吃飯，總會(huì)有一些湯菜米飯撒落地上，吃完飯后別想順利撤離飯桌，必須按照大人的指示把碗里的米飯扒光，還要把地上的拾撿起來(lái)。否則，大人的眼睛會(huì)一直盯著你那雙蹦跳的腳，嘴巴里的字句像安在弦上的箭矢一般，只輕描淡寫(xiě)說(shuō)一句：“糟蹋糧食會(huì)遭雷打的。”這是一句萬(wàn)能的咒語(yǔ)，那雙跳躍蹦跶的腳會(huì)因此受到驚嚇，猶如針刺火燙刀尖跳舞，從地上的飯粒上彈開(kāi)，急躥而去。那個(gè)“雷”字，充滿了一種令人懼怕的神秘力量，并且無(wú)處不在，沒(méi)有孩子敢去踩踏和碰觸。

關(guān)于雷的懲戒魔力有一個(gè)世代講述傳承的故事來(lái)印證：傳說(shuō)從前，寨子里住著一戶窮人家，光棍兒子跟他年老癱瘓的母親相依為命。有一次，青年看天氣很好，把家里唯一的一口袋糧食拿出來(lái)翻曬，還把老母親背出來(lái)曬太陽(yáng)。當(dāng)青年去地里干活時(shí)，天突然大變，太陽(yáng)消失了，一時(shí)間電閃雷鳴，大雨傾盆。青年從地里跑回來(lái)背起母親就往家里跑。等他把母親送回家再去收糧食時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)雨突然停了，太陽(yáng)重現(xiàn)，淋濕的糧食又全部被曬干了。原來(lái)這是雷看青年勤勞孝順，故意試探他最后一次的。要是青年在大雨來(lái)臨之際不顧母親而是先收糧食，那么雷就會(huì)把糧食全部淋濕，讓青年活活餓死或者直接把他擊中。所幸，青年通過(guò)了雷的測(cè)驗(yàn)，最后還在雷的神意之下憑空娶來(lái)了一位漂亮能干的女子為妻，繁衍了如今的山寨。

這個(gè)故事我從小聽(tīng)到大，寨子上空的雷在這里事實(shí)上已經(jīng)剝離了它的客觀存在和科學(xué)依據(jù)，與其說(shuō)這是鄉(xiāng)民們對(duì)自然力量的敬仰和膜拜，還不如說(shuō)是對(duì)神秘未可知世界的一種莫名肆意的精神美化和迷戀。

雷的另一個(gè)讓人更加驚怖的行為是它真的在我們生活中出現(xiàn)，并活生生劈死了一個(gè)我們熟知的人。每次走過(guò)那截炭黑枯焦的樹(shù)樁時(shí)，我都心悸。我想，在那個(gè)灰暗洶涌的下午，雷是以一種什么姿態(tài)，把烈如利刃的翅膀降落在這棵樹(shù)上和樹(shù)下躲雨的人身上的。連同樹(shù)一起被劈開(kāi)燒焦的那個(gè)人是山狗，一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)無(wú)惡不作的浪蕩子。對(duì)于他的死，我沒(méi)有在人們臉上看到悲痛的痕跡，寨子里年紀(jì)最大的婆婆更是拄著拐杖蠕動(dòng)著干癟的嘴，一連吐出三句：“該死！該死！該死！”她的鄙夷就像一口唾沫一般被她厭惡地唾棄在山狗的棺木上。“天老爺開(kāi)眼了，這種偷摸扒劫、毒打親娘的人遲早會(huì)被雷收了去。雷是絕不會(huì)弄錯(cuò)的”，山狗的命運(yùn)在寨子里的人看來(lái)恰是報(bào)應(yīng)，是雷在替天行道。

可雷真的會(huì)劈死人這個(gè)事實(shí)卻讓我們一眾小孩面面相覷，既驚又惶。大家各自遙望了一下，想到調(diào)皮時(shí)攀折路邊莊稼，想起跟父母頂嘴，諸多過(guò)錯(cuò)在這里彰顯，其中兩個(gè)同伴已經(jīng)嚇哭了。這是雷給我的第一堂警示課。落日西沉，我懨懨地回到家里，媽媽責(zé)怪我貪玩不知道回家吃晚飯，要在平時(shí)，我必定會(huì)找出若干堂皇的理由來(lái)為自己辯解。從那以后，我懼雷。雷像一團(tuán)無(wú)所不在的氣息籠罩在寨子上空，又像一種神秘可怕的力量彌漫在人們心頭。寨子里的老人們常常咒罵道：“遭雷打的，挨雷劈的。”在他們的眼里，那些違逆父母長(zhǎng)輩的人，那些浪費(fèi)踐踏糧食的人，那些心術(shù)不正想著害人的人，全都會(huì)在最后時(shí)刻接受雷的審判，得到應(yīng)有的下場(chǎng)。而這句詛咒猶如孫猴子的緊箍咒，兼受著道德和法律的效力，成了鄉(xiāng)民們管教和撫育子孫的無(wú)上法寶。

作為山寨里的孩子，山寨上空的這個(gè)雷變成了我的夢(mèng)魘。怕雷這個(gè)事實(shí)比雷本身更讓我覺(jué)得恐懼不安。老人們說(shuō)雷只懲處品行不好的人，只打那些不忠不孝不仁不義的奸惡之徒。一個(gè)好人怎么會(huì)怕雷呢？怕雷就不是好人。這簡(jiǎn)直擊毀了我童年時(shí)的一切生活，包括我的自尊和那顆正在努力向上向美的心。我常常在下雨打雷的晚上一個(gè)人憂傷地想，我為什么不是好人？難道是經(jīng)常跟媽媽頂嘴讓她生氣了？還是我在無(wú)意中糟蹋了糧食，踐踩了地上的飯粒？我堅(jiān)信我一定做錯(cuò)了什么，不然好端端我為什么要怕雷呢？怕雷就意味著心虛，只有道德上出現(xiàn)了瑕疵的人才會(huì)怕雷，寨子里的老人都這么說(shuō)，而我深信這是一條真理。

盡管我還小，也許一切過(guò)錯(cuò)都可以獲得諒解，但我還是很害怕讓人知道我不是一個(gè)好人，不是好人這個(gè)事實(shí)讓我一度活得很自卑。我很羨慕那些在雨中瘋跑瘋跳玩耍的小孩。他們嬉笑無(wú)忌證明他們不怕雷，同時(shí)也就證明了他們都是好人，但我不是，這讓我覺(jué)得孤獨(dú)和羞恥。我小心翼翼地觀察著周邊一切隨時(shí)因雷而出現(xiàn)的動(dòng)靜，同時(shí)努力維持著跟別的孩子一樣的神情和姿態(tài)，生怕被人看出來(lái)我怕雷。我?guī)缀跛廾愕却活w雷什么時(shí)候能落到我頭上來(lái)，我悲觀地認(rèn)定，既然我不是好人，那雷早晚會(huì)來(lái)收拾我的，作為寨子上空的神，它怎么會(huì)放過(guò)腳下這片土地上的壞人呢？

相較于白天，每個(gè)下雨的夜晚都讓我驚恐萬(wàn)狀，老人們的那些咒語(yǔ)和傳說(shuō)，大人的訓(xùn)誡，無(wú)一不帶著“雷”這個(gè)字眼。此時(shí)，雷的色彩和氣味充斥在夜空里，我們的寨子無(wú)形中被雷統(tǒng)治著，但不是好人這個(gè)罪惡感又讓我緘默難言，我的恐懼說(shuō)不出口。同時(shí)我又懷著一種僥幸心理，我想，既然逃不掉被雷擊的命運(yùn)，那就讓雷在黑暗里懲處我吧，我不能像山狗一樣在人們眼里變成一節(jié)丑陋的木頭。這樣，也許我的秘密就能瞞住別人，他們將永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我是潛伏在寨子里的壞人。

夜晚終于來(lái)了，我不是一個(gè)慷慨赴死的勇士，而是一個(gè)茍且偷生的惡人；不是悲壯慘烈，而是自我懺悔，這是雷教給我的。因雷而帶來(lái)的恐懼在我心中形成一道密匝的傷痕，每打一次雷，那傷痕就加深一道，擴(kuò)大一圈。于是，我懷揣著不為他人知曉的隱秘之傷，謙卑而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著，唯恐在行走的路上出了一點(diǎn)差錯(cuò)，遭致雷的怒火，為自己帶來(lái)厄運(yùn)。想起我的成長(zhǎng)給家里帶來(lái)的那些麻煩，想起我的頑劣常常讓父母?jìng)?，暗夜中，我一次又一次淚流滿面，大放悲聲。這種懺悔雖然夾雜著兒童似的矯情，流淚也大部分是因?yàn)榭謶趾ε?，但一個(gè)自我省察的過(guò)程也在我幼時(shí)的心里得到呈現(xiàn)完善，使我至今對(duì)一些事物保持著一種禁忌和敬畏。我對(duì)父母懷著深沉的血脈親情，對(duì)糧食和蔬菜一直有一種敬畏之情，文字跟糧食一樣，成了我不敢冒犯的對(duì)象，所有帶字的書(shū)本紙片，我從來(lái)不敢肆意踐踏。因?yàn)檎由峡盏睦?，我在心里為所有值得尊崇的高貴潔凈建立了一座人間殿堂，日夜不眠地供奉著。

成年后，偶爾跟人說(shuō)起雷，談到小時(shí)候的這段經(jīng)歷，才恍知，原來(lái)，人在孩童時(shí)期，幾乎沒(méi)有不怕打雷的。那是一種敬畏之情，人在肯定它的公信公正立場(chǎng)時(shí)，又害怕雷的眼睛落在自己身上。這，何嘗不是一種自律和道德約束？當(dāng)雷用它那只探測(cè)天地，洞悉古今的眼睛掃射世間一切時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)那些藏匿于隱秘角落里的齷齪靈魂，暴烈的雷頓時(shí)發(fā)出萬(wàn)鈞怒焰，在土地上空霹靂吼叫。雷在寨子里成功扮演了人間法官的角色，有著公正嚴(yán)明的形象威儀，在信仰缺席的時(shí)代，住在寨子上空的雷，成功取代了上帝的位置，成了人間至高無(wú)上的神。