宋靜
三十多年前,電影《巴山夜雨》曾讓無數(shù)電影院爆棚,也讓觀眾記住了影片中長著一雙大眼睛的女孩“小娟子”。年僅六歲的她憑著這部沒有多少臺詞全靠眼神“說話”的電影榮獲首屆中國電影金雞獎最佳女配角獎。然而,昔日家喻戶曉的童星卻果斷告別銀幕,轉(zhuǎn)身投入鐘愛的音樂世界,如今,年近不惑的她早已成為一名飲譽(yù)世界樂壇的著名鋼琴家。她就是“中國橋梁之父”茅以升的孫女,著名旅美鋼琴家、世界斯坦韋藝術(shù)家茅為蕙。
人生美妙小“插曲”
“我是一顆蒲公英的種子,誰也不知道我的快樂和悲傷。爸爸媽媽給我一把小傘,讓我在廣闊的天地間飄蕩飄蕩。小傘兒帶著我飛翔飛翔飛翔,小傘兒帶著我飛翔飛翔飛翔……”
作為電影《巴山夜雨》的插曲,《我是一顆蒲公英的種子》在當(dāng)時(shí)很多人心里留下了深深的烙印。影片中詩人秋石的女兒“小娟子”——一雙聰敏機(jī)靈的大眼睛讓很多人過目不忘。
她的扮演者就是當(dāng)時(shí)年僅六歲的茅為蕙,而她的爺爺正是中國著名橋梁設(shè)計(jì)專家、錢塘江大橋的設(shè)計(jì)者、小學(xué)課文《趙州橋》的作者茅以升。
茅為蕙的父親茅于潤是著名小提琴家,母親是鋼琴老師,家族中并沒有與電影界聯(lián)系密切的人,當(dāng)初能夠“觸電”走上銀幕純屬偶然。
茅為蕙五歲那年,電影《從奴隸到將軍》的攝影師到她的鄰居家串門,在書桌玻璃板底下看到了一張照片,發(fā)現(xiàn)照片中的茅為蕙和電影女主角同樣有著一雙大眼睛,便向茅為蕙的父母提出請她在電影里演一個(gè)角色。本著讓孩子鍛煉一下上臺不怯場的想法,父母爽快地答應(yīng)了。其實(shí)當(dāng)時(shí)那個(gè)角色只不過是演一個(gè)母親懷抱里的孩子,只要拼命哭就可以了,沒有一句臺詞,但很多人還是記住了這個(gè)大眼睛的小姑娘。
一年后,導(dǎo)演吳貽弓找到茅為蕙,希望她在新片里演一個(gè)小女孩——這部電影便是當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的《巴山夜雨》。影片中,茅為蕙把生活艱辛、孤身尋父的“小娟子”表現(xiàn)得層次分明,感人至深。那一年,茅為蕙憑借《巴山夜雨》中的“小娟子”一角獲得首屆中國電影“金雞獎”最佳女配角獎。在杭州市體育館領(lǐng)獎時(shí)不僅演唱了《我是一顆蒲公英的種子》,還彈奏了一首鋼琴曲,著實(shí)風(fēng)光無限。
后來,從6歲到10歲期間,聲名鵲起的茅為蕙共演出了7部電影:《待到滿山紅葉時(shí)》、《大刀記》、《一盤沒有下完的棋》、《杜十娘》……迅速走紅的茅為蕙成為風(fēng)靡整個(gè)80年代影壇的小童星。
然而,如今提起當(dāng)年這段經(jīng)歷,茅為蕙卻認(rèn)為這只不過是人生很有意思的小“插曲”,因?yàn)樗龔男〉闹鞠蚴钱?dāng)一個(gè)鋼琴家。爺爺茅以升曾經(jīng)告訴過她:“不要因?yàn)檠萘藥撞侩娪熬透械接惺裁戳瞬黄?,那只能說明你比別人幸運(yùn)。做人要有真才實(shí)學(xué),演電影的偶然性大,但音樂從小就可以看到未來。只要有真才實(shí)學(xué),即使將來成不了演奏家,還可以做一個(gè)教育家。”
“登峰造極”始艱辛
茅為蕙從四歲開始學(xué)鋼琴,每天都要練習(xí)四個(gè)小時(shí)以上。即使在拍攝《巴山夜雨》的兩個(gè)月里,身為鋼琴教師的母親也一直陪在她身邊,用白紙板剪出帶有四個(gè)八度的“紙鋼琴”讓女兒練習(xí)指法。也正是那段日子,茅為蕙養(yǎng)成了看樂譜的習(xí)慣。
1983年,茅為蕙從100多位報(bào)考上海音樂學(xué)院附小的孩子里脫穎而出,成為10位幸運(yùn)者之一。然而到學(xué)校報(bào)到時(shí),老師認(rèn)出她是紅遍全國的“小娟子”,不但沒有表現(xiàn)出驚喜,卻反倒嚴(yán)肅起來:“你的鋼琴很好,我們才收你的,但今后你不能再去拍電影了,因?yàn)轭l繁參加外景拍攝會耽誤你的學(xué)業(yè)。”就這樣,茅為蕙童年時(shí)期的電影“小明星”經(jīng)歷到此戛然而止。
考取上海音樂學(xué)院附小之后,茅為蕙練琴的時(shí)間猛增到每天八個(gè)小時(shí)——一年里只有兩個(gè)日子可以不用練琴,那就是她的生日和大年初一。
14歲那年,一次特別而重要的演出讓茅為蕙從骨子里真正地愛上了鋼琴。
1988年,茅為蕙作為深受大眾喜愛的電影童星,在日本著名指揮家福村芳一的指揮下,和上海交響樂團(tuán)作了首場演出,曲目是拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲。這對一位年僅14歲的孩子來講,無疑是十分難能可貴的。樂隊(duì)的契合、觀眾的共鳴讓小小年紀(jì)的茅為蕙第一次感覺到成功的喜悅。從那以后,她開始深深地對鋼琴著了迷,并一發(fā)不可收。
為了自己的鋼琴演奏事業(yè)能有更好的發(fā)展,16歲的茅為蕙決定赴美留學(xué)。
出國前,茅為蕙特意到北京醫(yī)院看望爺爺。那時(shí)候,年邁的茅以升已經(jīng)病重。在爺爺病床前,茅為蕙暗下決心:一定要做一個(gè)有出息的人!一定不會為我們茅家丟臉!
茅為蕙只身一人飛往美國?!澳菚r(shí)候最大的夢想是獨(dú)立”,每天滿腦子想的就是“擺脫小童星的光環(huán),擺脫茅以升孫女的光環(huán),我就是千千萬萬中國留學(xué)生的一分子?!?/p>
事實(shí)上,到了美國后,確實(shí)沒有人在乎她是茅以升的孫女,沒有人知道她是《巴山夜雨》里的小童星,更沒有人在乎她的父親是音樂學(xué)院的教授,在那里,一切都要從零開始。
跟其他千千萬萬個(gè)80年代的窮留學(xué)生一樣,茅為蕙也時(shí)常為自己每個(gè)月的房租,為自己下一頓飯的飯錢所擔(dān)憂。在完全陌生的環(huán)境中,她必須用最短的時(shí)間,學(xué)會獨(dú)立生活,適應(yīng)西方教育,而就在這個(gè)分身乏術(shù)的適應(yīng)期當(dāng)中,茅為蕙決定去餐廳打工,邁出了追夢的第一步。
茅為蕙對著一本印有中國餐館的通訊錄一家一家挨著打電話,終于在一家中餐館里找到了一份服務(wù)生的工作。
因?yàn)槌跞ッ绹臅r(shí)候英文不太好,看不懂英文菜單,所以茅為蕙一開始在餐館里只有“清桌子”和“端水”的資格,但是天性不服輸?shù)拿檗ッ刻焱砩隙紩低档乇巢藛危鼐蛯Σ藛味炷茉斄?。有一次恰巧點(diǎn)菜生生病請假了,老板非常著急,想另外找一個(gè)人,茅為蕙就毛遂自薦:“讓我試試吧!菜單我大都背過了。”
老板就讓茅為蕙去試著“應(yīng)應(yīng)急”。沒想到那天她做得非常好,不僅幫客人順利點(diǎn)菜,賬也算得非常清楚,一分沒多,一分沒少,很多客人對她的服務(wù)非常滿意。老板見狀心花怒放,遂將茅為蕙升級為“點(diǎn)菜生”。
在餐館工作時(shí),有中國客人會跟她聊天:“你叫什么呀?”
茅為蕙常常簡簡單單回答:“我姓茅?!?/p>
很多人都會認(rèn)為是毛主席的“毛”,茅為蕙就會耐著性子解釋:“不是,是那個(gè)草字頭的茅,‘茅以升的‘茅。”有時(shí)候,茅為蕙也會多說一句:“茅以升就是我的爺爺。”
很多中國客人就會驚呆了,紛紛放下筷子奇怪地看著她:“茅以升的孫女為什么會在這里打工?”
每當(dāng)那時(shí)候,茅為蕙總會頑皮地微笑著反問:“茅以升的孫女,為什么不能在這里打工呢?”
在異國求學(xué)的茅為蕙不僅能打工,還偷偷地在心里為自己的獨(dú)立而自豪。每當(dāng)晚上餐館打烊下班后,她回到出租屋里數(shù)小費(fèi)的時(shí)候,都會開心不已。當(dāng)時(shí)餐館給每個(gè)服務(wù)員發(fā)了一個(gè)圍裙,圍裙有兩個(gè)口袋,一般小費(fèi)就往口袋里一放。小小年紀(jì)的茅為蕙常常看著口袋越鼓越開心,有時(shí)候別人要給5塊錢,她就說:“最好不要給5塊錢,給5張1塊錢吧!”因?yàn)橛X得那樣口袋更鼓一點(diǎn),更有成就感。
那時(shí)候,一個(gè)晚上老板給十幾二十塊美金,但是因?yàn)楹芏囝櫩椭浪菑椾撉俚?,也會覺得很幸運(yùn):“彈鋼琴的手還給我們端盤子呀!”所以茅為蕙的小費(fèi)賺的也是最多的,一天晚上能夠賺到四五十塊美金,這樣一晚上六七十美金的收入足以應(yīng)付日常開銷。
在美國讀書期間,茅為蕙在餐館里堅(jiān)持做服務(wù)生四年之久,經(jīng)歷了很多同齡人不曾有的磨煉。除了去餐廳打工掙生活費(fèi),茅為蕙還常常去芭蕾舞學(xué)院伴奏,雖然日子辛苦了些,卻過得很充實(shí)。這位昔日的小童星、受寵的小公主一步步成長起來。她倍加珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會,年年獲得全額獎學(xué)金,最終獲得了美國南加州大學(xué)博士學(xué)位,算是成就了人生的第一個(gè)夢想。對此,她說在茅家,她爺爺父親一輩,自己的堂哥堂姐一輩,給予她的影響就是:“博士學(xué)位拿到手是不稀奇,拿不到是稀奇,不管是什么行業(yè),只要有博士學(xué)位一定要拿?!?/p>
深受祖父茅以升“邊學(xué)習(xí),邊實(shí)踐”的影響,茅為蕙在音樂路上走的是邊上音樂學(xué)院邊參加演奏的道路。早在獲得學(xué)位前,她就已多次被邀請?jiān)谑澜缰笓]大師的指揮下與猶他州州立交響樂團(tuán)、奧地利室內(nèi)樂團(tuán)、泰國曼谷交響樂團(tuán)等十幾個(gè)著名樂團(tuán)合作演出。豐富的演奏經(jīng)驗(yàn),純熟的技巧和獨(dú)特的藝術(shù)魅力使得茅為蕙在多次國際鋼琴大賽中獲獎,每年在世界各地不斷巡演,舉辦近百場音樂會。
基于熱愛音樂的天性,對技藝的刻苦鉆研,對東西方文化藝術(shù)的深刻理解,加上生活的歷練,茅為蕙在鋼琴演奏中表現(xiàn)出的戲劇性和抒情性受到世界各國聽眾和音樂評論家的廣泛贊賞:“可以把任何作品提升到登峰造極的境地”、“再度點(diǎn)燃了浪漫時(shí)期鋼琴技巧的光輝”……
1999年,茅為蕙被列入世界斯坦韋藝術(shù)家行列,這也是所有世界一流鋼琴家夢寐以求的至高榮譽(yù),如今全世界擁有這一頭銜的鋼琴家不過百余名。這對年輕的茅為蕙來說,是一項(xiàng)不可多得的殊榮。自2002年開始,茅為蕙任教于美國南加州大學(xué)鋼琴系,成為學(xué)生們最喜愛的華人女教授。
琴瑟和諧共譜“浪漫曲”
如今,每當(dāng)茅為蕙的身影出現(xiàn)在音樂會時(shí),常常會有一個(gè)人默默跟隨在身后,這個(gè)人就是茅為蕙的丈夫——施坦威(上海)有限公司總裁JohnPatton。
其實(shí),在沒有遇到JohnPatton之前,將音樂融入到血液里的茅為蕙是一個(gè)把鋼琴當(dāng)做情人的人。她自認(rèn)為是一個(gè)事業(yè)型的女人,每天都需要練琴4個(gè)小時(shí)以上,不定期參加全世界的各種鋼琴演出,可能不適合做一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好太太”,而JohnPatton則說:“你要找的那個(gè)人喜歡的,不能是他們想象中的你,而應(yīng)該是真實(shí)的你,你不需要作任何的改變?!眱蓚€(gè)人因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系認(rèn)識多年,而正式讓他們墜入愛河的還是一封讓人忍俊不禁的電子郵件。
當(dāng)茅為蕙開玩笑地讓John-Patton幫她尋找一個(gè)那樣的人時(shí),早就對茅為蕙傾慕已久的JohnPatton給她寫了一封電子郵件:“我替你找了,找不到,所以我就推薦我自己吧!”
其實(shí)那時(shí)候,茅為蕙的心里也已經(jīng)放不下JohnPatton,她大膽地回信道:“我想,我已經(jīng)同意了。你怎么樣?我們嘗試一下,試一下吧?”
就這樣,一段美麗的姻緣開始了。他喜歡的是她這個(gè)人,而不是其他方面;而她則覺得,這下沒有了退路,不能沒有他了。她慶幸終于找到了一個(gè)“我這么喜歡,也這么喜歡我的人”,而且,他們兩個(gè)人骨子里都有著對鋼琴非同一般的熱愛。
從那以后,那些本不是為他而練的曲子因?yàn)橛辛怂谂_下傾聽而變得與眾不同。不管臺下有多少雙眼睛,不管有多少耳朵,雖然她在乎每一個(gè)人,但是她最在乎的只有一個(gè)人的意見,最在乎的就是他在不在場,他在什么地方聽。
雖然是個(gè)洋老公,但JohnPatton和很多中國好男人一樣,喜歡樂呵呵地為茅為蕙拎包。在心愛的女人面前,他不再是什么“總裁”,只是心甘情愿做她背后的男人。因?yàn)橹榔拮釉谂_上彈奏曲子或者開演奏會是特別消耗體力的一件事,所以茅為蕙每次在演出之前,JohnPatton專門為她準(zhǔn)備一種能量飲料,而那種飲料只在日本有賣,美國、中國都沒有,所以JohnPatton每次去日本出差開會,都會幫她托運(yùn)或者空運(yùn)一些。有一次甚至還因?yàn)閹推拮釉谝魳窌凹皶r(shí)買到飲料,特意挪了去開會的時(shí)間。
作為施坦威(上海)有限公司總裁,JohnPatton的工作也是非常忙碌,而且?guī)缀趺總€(gè)禮拜都要出差。茅為蕙的音樂會一般都是在周末,很多活動也是在周末,所以很多時(shí)候周五JohnPatton回家時(shí),茅為蕙卻要出門了。每當(dāng)那時(shí),JohnPatton就會變身妻子的“小跟班”,不管在什么地方,不管是坐火車,坐飛機(jī),坐大巴,他都愿意跟著。這個(gè)洋老公有著一份細(xì)膩的內(nèi)心:“我寧愿不要在家里舒服地待著,也希望能夠在外面,跟你一起去奔波,我很享受和你一起在路上的感覺?!眱蓚€(gè)人也會經(jīng)常制造一些小浪漫,哪怕吃頓速凍餃子,也要點(diǎn)上蠟燭,享受一下燭光晚餐的小甜蜜。
近年來,茅為蕙一直活躍在中國的音樂舞臺上,她最新的夢想是“在中國普及優(yōu)秀的鋼琴教育”。除了這個(gè)宏大的夢想,在她的夢想清單上,還有一些小小的愿望,比如學(xué)做很多地方菜,再學(xué)一兩門外語?!盀楦改负屠瞎?jīng)常做做飯,等著丈夫帶朋友回來吃,或者一邊吃一邊陪爸爸媽媽海闊天空地聊聊?!?/p>
此刻的茅為蕙,夢想的實(shí)現(xiàn)開始與家人相牽相系:“現(xiàn)在的事情能夠繼續(xù),希望和父母在一起的時(shí)間能夠很多,希望盡量和丈夫在一起,希望我們的情感和愛能夠持續(xù)下去。因?yàn)?,有人陪著一起追夢,是最開心的。我的夢想就是延續(xù)我的現(xiàn)在,這是最好的一個(gè)時(shí)候?!?/p>
從昔日童星到著名鋼琴家,對于不斷追夢的過程,茅為蕙說:“其實(shí)每個(gè)人大大小小的夢想隨時(shí)在改變,你要適應(yīng)它隨時(shí)在改變。要知道,追求的整個(gè)過程才是最幸福的?!?/p>
編輯/纖手暖