黃惟勇：假如我退休

黃惟勇

命運(yùn)是個(gè)死結(jié)?！奥犔煊擅辈蝗纭氨刑烀?，想想這個(gè)問題倒也溫馨也忐忑，遐想的日子里有詩意，有未來。我本是一個(gè)向往自由的散淡之人，對(duì)這一天還是有所期盼。“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。”（徐渭）過一種不被這人或是那人賦予的所謂這樣或那樣有意義的日子，簡單，心安，應(yīng)該是一件愜意的事兒。

還處于奔五的年齡，想這個(gè)問題自然想起比我老的老頭，想起黃永玉先生《比我老的老頭》。這書有意思，有趣味，有性情。八十歲的老頭，寫朋友、寫友情、寫苦難中的快意。其中，有愛、有感恩、有樂趣，唯獨(dú)沒有的，是悲觀和仇恨。他更多地把自己的精力集中到了思念、感激和愛，而非議論、抱怨和恨上面，盡管那些負(fù)面的情緒看來如此理所當(dāng)然。到我退休的時(shí)候也應(yīng)有這樣的心態(tài)?；貞洀垬菲揭晃牡淖詈笠欢问牵骸耙粔?mèng)醒來，我竟然也七十多了！他媽的，誰把我的時(shí)光偷了？把我的熟人的時(shí)光偷了？讓我們辜負(fù)許多沒來得及做完的工作，辜負(fù)許多感情！”這樣的老頑童若擱在禪宗橫行的世紀(jì)，一定是個(gè)呵佛罵祖的大玩家。如此性情，喜歡歡喜。

想起比我老的老頭。無巧不成書，在我醞釀寫這文的時(shí)候，這個(gè)上午，學(xué)校開退休老師協(xié)會(huì)會(huì)議。張鶴熊老師敲開了我辦公室的門，這個(gè)老頭已年近八十，還是那么的硬朗，那么有氣度，還是那么熱情，“來，來，小黃，抽我的?！蓖崎T進(jìn)來就先遞煙，把我搞得好是尷尬。我和張老師還是有緣的。他在兩所學(xué)校做過校長，而我恰也在這兩所學(xué)校虛度過日子。他是有故事的人，所以我們會(huì)有話題。雖然我無緣和他共事，但他這一代人的經(jīng)歷，正像黃永玉先生所寫，“唉！都錯(cuò)過了，年輕人是時(shí)常錯(cuò)過老人的；故事一串串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來。”他在一個(gè)山區(qū)貧困縣的縣中一呆就是二十四年。聽得我張口結(jié)舌，我僅呆了四年，便逃離了。人在時(shí)代中，時(shí)代對(duì)于一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，就是這樣。他是深情的，和那里的學(xué)生，他曾寫過這樣的文字：“寒假期間，昔日文中唯樓舍肅立。他們?cè)x的教學(xué)樓默默凝視著他們，原辦公室側(cè)面的墻面黑板素面向人，形容憔悴。穿廊而過的山風(fēng)亦消歇不再。景易情生，大家頓時(shí)沒了喧嘩，相依悵然，露著凝重的神情。”一個(gè)語文老師退休后的職業(yè)印痕是無法抹去的。所以，他興致來了，我們小聚將進(jìn)酒，我一則自然是開心，張老師喝酒還是那么爽快，我就遐想自己的未來，到這把年紀(jì)還能大大方方來者不拒，是多么如意的好事；一則卻又是惴惴的，張老師退休了，有閑了，書倒沒少讀，而且還很前衛(wèi)，一評(píng)點(diǎn)就很犀利，很坦誠，反而讓我們這晚輩汗顏。

想起比我老的老頭。他是我所在城市一所重點(diǎn)中學(xué)的校長，嚴(yán)格意義上說他不是退休，而是感覺與當(dāng)下的教育理念不合拍，辭去職位不干了。離職前，他在自己的博客上連發(fā)五篇文章談自己對(duì)教育的理解。自然讓我關(guān)注他離職后的去向，去處于山區(qū)的三等小縣的一座偏遠(yuǎn)小學(xué)做義工了。有個(gè)性的人安排自己的退休生活就是灑脫。

想起比我老的老頭。我不是說要復(fù)制他們的生活，不會(huì)也不可能。生活里有很多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣碎，每個(gè)人的生活也就是這樣構(gòu)成的，小心地記得和重復(fù)地觀看，大概總是為了有一天能夠表達(dá)出來。然而，也并不見得是這樣，所以就只是不斷去體驗(yàn)它，然后帶著無數(shù)的隱秘活下去，直到死的那一天。觀瞻，說到底還是想著自我的事。比如，我不會(huì)像張老師一樣加入退協(xié)，還參加這會(huì)那會(huì)的，會(huì)開夠了，報(bào)告聽多了，沒什么可留戀的。這不是我的矯情。

周國平先生的這一觀點(diǎn)，我還是贊同的：老天給了每個(gè)人一條命，一顆心，把命照看好，把心安頓好，人生即是圓滿。把命照看好，就是要保護(hù)生命的單純，珍惜平凡生活。把心安頓好，就是要積累靈魂的財(cái)富，注重內(nèi)在生活。平凡生活體現(xiàn)了生命的自然品質(zhì)，內(nèi)在生活體現(xiàn)了生命的精神品質(zhì)，把這兩種生活過好，生命的整體品質(zhì)就是好的。換句話說，人的使命就是盡好老天賦予的兩個(gè)主要職責(zé)，好好做自然之子，好好做萬物之靈。

假如我退休了，這一命題在我這里也就清晰了：把命照看好，把心安頓好。人生圓滿不圓滿不是我考慮的事。我們都是過客，匆匆的過客，兩手空空的過客。

把命照看好。好好活著，健康地活著，不要給周圍的人添麻煩。有故事的活著，故事離不開生活，我不喜歡充實(shí)這個(gè)詞，我總覺得這有點(diǎn)被馴化的味道，生活應(yīng)該是閑適的。

按照你認(rèn)為好的樣子去生活。這是我的愿景。

活著，自然要吃好。平生有點(diǎn)小愛好，愛抽根煙，愛喝點(diǎn)小酒。平素忙了，不講究酒菜。這回有時(shí)間了，要好好琢磨琢磨，學(xué)做幾個(gè)家常小菜?？催^汪曾祺先生的《家常酒菜》，真是過目不忘，沒辦法，就這德性，東施效顰也無妨?！凹页＞撇耍灰悬c(diǎn)新意，二要省錢，三要省事。偶有客來，酒喝思飲。主人卷袖下廚，一面切蔥姜，調(diào)作料，一面仍可陪客人聊天，顯得從容不迫，若無其事，方有意思。如果主人手忙腳亂，客人坐立不安，這酒還喝個(gè)什么勁！”這真是懂生活，有情調(diào)的人。蘇北在《舌尖上的汪曾祺》中寫道：“他的小女兒汪朝對(duì)我說過，別看老頭子談得頭頭是道，他自己會(huì)做的，也就是一些小菜，一些家常菜?！边@也符合他的性情。

要吃菜，自然要種菜。生活就有內(nèi)容了，有忙碌的活計(jì)了。這點(diǎn)我還是有意識(shí)地為自己的退休生活做了準(zhǔn)備。買房子的時(shí)候，我就已經(jīng)考慮這問題了。房子買在城郊結(jié)合部，一個(gè)大大的陽臺(tái)，足有200多平方米，這個(gè)廣闊天地吸引了我，雖然諸多親朋好友規(guī)勸，但他們不懂我。我本就一農(nóng)民兒子，對(duì)城郊結(jié)合部沒反感，不要名聲。買喧鬧的市區(qū)，那不是自己住法，而是買房子給別人看的?，F(xiàn)在我已在陽臺(tái)上開辟一小塊，先練練手，等退休了，那肯定是要擴(kuò)張的，多好的事兒。

想必不少朋友和我一樣對(duì)《舌尖上的中國》有一組鏡頭有羨煞的感覺，那真叫一個(gè)美：北京，繁華的國際化都市。林立的高樓，圍繞著古老的紫禁城，也圍繞著不同氣質(zhì)的老街小巷——胡同。住在胡同的貴春有一個(gè)不平凡的理想：擁有一片自己的菜園。于是，貴春把他的理想搬上了屋頂。種子在地下靜靜地沉睡著，春天的北京，看不到一點(diǎn)綠意，屋頂上的魚池還留有去年冬天的殘冰。夏天一到，貴春的屋頂完全換了容裝。當(dāng)都市中的人們涌向菜場(chǎng)，將遠(yuǎn)道而來的蔬菜帶回家，貴春卻可以像個(gè)自在的農(nóng)夫，就地取材，自給自足。都市里，成片的屋頂仿佛被遺棄的空間，了無生氣。而貴春的屋頂菜園卻是一片清涼世界。不足100平方米的綠色屋頂，用它的每一個(gè)葉片，凈化著都市的空氣。它們是貴春送給這個(gè)城市的禮物。

不好運(yùn)動(dòng)，不鍛煉，也沒有這天賦，對(duì)養(yǎng)生有自己的謬論。好靜，所以種菜對(duì)我而言是好活計(jì)，一個(gè)人的事，不受牽絆，自得其樂。更有三五好友，相約而來，享受勞動(dòng)成果，還是開心的事。

我的隔壁鄰居是我的好榜樣，他是一個(gè)花農(nóng)，已退休多年，還真是日出而作，日落而息。過得清閑自在。

人陪伴自己走完一輩子，你看，多么喧鬧而孤獨(dú)?；ハ鄰埻皇窍蜃约悍磸?fù)凝視。所以，在我的退休生活里修禪是應(yīng)有的內(nèi)容。

平生有兩位好朋友，都在四十歲上下，在人生歲月的大好時(shí)光里出了家。心態(tài)平和，心里坦蕩，是我和他們交往的感受。一個(gè)從事書法，一個(gè)是美術(shù)科班出身。一個(gè)在大寺院，一個(gè)在小寺廟。大寺院煙火鼎盛，小寺廟清幽寧靜。我自然更鐘情于后者，而且這小寺廟就在我所在城市的隔壁，驅(qū)車也就一小時(shí)的路程。小寺廟在山的半山腰，四五百級(jí)臺(tái)階，拾級(jí)而上，面朝水庫，是一個(gè)修行讀書的好地方。兄弟相約，留一個(gè)房間給我安頓，這么好的情意，我怎能辜負(fù)？退休的時(shí)光里，這是一個(gè)好去處。退休生活浪漫是必須的，我不會(huì)選擇去游歷大川山河，但會(huì)選擇小橋流水人家，那兒可以蝸居，有流水叮咚，有榕樹遮陰，有黃狗相伴，更有知己閑聊。兩個(gè)老人靜坐廟頭樹下，恬淡，安詳，溫暖靜默。

把心安頓好，就是要積累靈魂的財(cái)富，注重內(nèi)在生活。教書的職業(yè)，我一直認(rèn)為是純粹的。只要你不是被裹挾著走，還是有自己堅(jiān)硬的內(nèi)心生活的。我一直就不明白，從事語文教學(xué)的同行，非得要說自己當(dāng)初是多么的不情愿。至今，我沒有對(duì)教語文有什么可后悔的，純粹的課堂，純粹的孩子。年輕時(shí)候，我的愿望其實(shí)是做一個(gè)行吟詩人。但是事情終于不是那樣發(fā)生，當(dāng)然也不會(huì)那樣結(jié)束。我就是一大俗人，一個(gè)安于本分的教書匠。這樣的表達(dá)并不矛盾，說到底，就是把心安頓好。

但一個(gè)安于本分的教書匠，并不意味著他對(duì)生活就沒有激情和在內(nèi)心世界沒有漣漪。

那晚，一個(gè)很祥和的夜晚，她問我有沒有可能，有那么一天，她不愛我了，愛上了別人。我沒有遲疑地告訴她，未來的可能真是可能。事后想想我的回答，我還是充滿愛心的人——到了這個(gè)年齡你還能有愛的沖動(dòng)，那是多么幸福的一件事。

2004年楊振寧和翁帆結(jié)婚的時(shí)候，同樣擁有老少配婚姻的李敖得知消息后，以三個(gè)字總結(jié)：很正常。他說，這是任何一個(gè)82歲的男人都會(huì)有的愿望。同樣是物理學(xué)家的臺(tái)灣清華大學(xué)校長沈君山認(rèn)為，從世俗看來，楊振寧和翁帆年齡差距很大，但實(shí)際上，他們兩人在生活上可以互補(bǔ)。翁帆為楊振寧蒼老的靈魂帶來青春，楊振寧則給了翁帆熱情與智慧，這樣的結(jié)合很好，很讓人感動(dòng)。

歲月易逝，唯愛不老。把心安頓好，不在于事件，而在于那一顆心。

高齡80多歲，托爾斯泰還要獨(dú)自離家出走，最后將自己的老命葬送在旅途中的一個(gè)火車小站了。不就是為了安頓那顆心嗎？

這些都是酷到骨子里的人，我說了，我就是一大俗人，所以，我會(huì)在這兒思量，把命照看好不容易，把心安頓好更是一首《行路難》。美感是要艷得冷漠，要不落窠臼?！叭撕ＣＣＯ嘧R(shí)難，相扶到老更不易”的感動(dòng)，暖暖的春陽質(zhì)樸而溫馨，很多故事在它的懷抱里展現(xiàn)，很多人間溫情在它的懷抱里滋長。

“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！”一個(gè)從事語文教學(xué)的人，無可救藥，想起魯迅先生的《墓碣文》，在我退休的日子里，會(huì)思考這些問題。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）