讓學(xué)生記住的那些事兒

關(guān)勇

語(yǔ)文王老師向我推薦班上學(xué)生的一篇小練筆，是陳哲鵬的。陳哲鵬可是我的得意門(mén)生，是班上的數(shù)學(xué)王子，我好奇他的文筆如何。

新學(xué)期剛剛開(kāi)始，俗話說(shuō)“良好的開(kāi)端是成功的一半?！睘槎苏覀兊淖鳂I(yè)態(tài)度，屬馬的關(guān)老師在馬年的第一課，給我們來(lái)了個(gè)下馬威：制訂了一套新的規(guī)章制度。以往關(guān)老師總是帶著一絲幽默，平易近人，只有在我們非常“無(wú)法無(wú)天”時(shí)，才想要?jiǎng)x住我們的氣焰，即便是這樣，也只是雷聲大，雨點(diǎn)小。今年可不一樣，作業(yè)沒(méi)有認(rèn)真完成的，不僅僅是要訂正，還要連同錯(cuò)因分析一并交上。這下大家都有點(diǎn)像受了驚嚇的小雞，再也不敢“猖狂大作”，變得“謹(jǐn)小慎微” 了。在大家心目中一向民主的關(guān)老師也成了一道不能觸碰的“高壓線”。

奇怪！文字如此熟悉。王老師一語(yǔ)道破：“太像您的講話風(fēng)格了?！蔽?，一位數(shù)學(xué)教師居然影響了學(xué)生的文風(fēng)！我向來(lái)以我數(shù)學(xué)課堂設(shè)計(jì)的獨(dú)特、推理的周密而驕傲，難道說(shuō)我影響學(xué)生的，居然不在我的專業(yè)領(lǐng)域而在其它方面？我堅(jiān)信，這很可能只是個(gè)案，我對(duì)學(xué)生的影響更多的應(yīng)當(dāng)是在數(shù)學(xué)方面。

大膽假設(shè)還得小心求證，我打開(kāi)往屆學(xué)生的班級(jí)群，簡(jiǎn)單寒暄之后，我們開(kāi)始了視頻，我發(fā)問(wèn)了：“還記得小學(xué)里的事兒?jiǎn)?？”我故意把?wèn)題提得大一點(diǎn)，免得有暗示的嫌疑。范賢第一個(gè)說(shuō)：“記得，記得最清楚的是一次春游您帶我們登山，沒(méi)有走山路，而是從后山爬上去，真刺激，帶勁兒?！标惲崃嵫a(bǔ)充道：“那一次，我都摔了鼻子出血，不過(guò)想起來(lái)很有意思。還有一次秋游，來(lái)到長(zhǎng)江邊，有好多快艇，同學(xué)們都想去乘，關(guān)老師同意了。我們?cè)陂L(zhǎng)江里疾馳拐彎、乘風(fēng)破浪、大聲驚叫，羨慕得別的班同學(xué)直罵他們的老師是膽小鬼。”提起這事，我挺自豪的，能為我的學(xué)生留下一點(diǎn)童年的美好回憶，自己雖擔(dān)驚受怕點(diǎn)，還真值。俱往矣，如今學(xué)生可沒(méi)有這份福氣了，“學(xué)生安全”這把尚方寶劍高懸，一線教師也只能“因噎廢食”了，爬山只能走“正道”了。

蔣理說(shuō)：“關(guān)老師，有件事還真有趣。我兒子學(xué)游泳，就是不肯下水，我一把將他推下水，他居然撲通撲通爬起來(lái)了?！薄芭?，下手夠狠的！”我驚訝。 “這都是跟您學(xué)的，是您講的故事啟發(fā)了我，父親教兒子偷竊本領(lǐng)的故事?！?蔣理說(shuō)。

哦，想起來(lái)了，是一則佛教故事：

父親是個(gè)慣偷。一天兒子問(wèn)：“爸，你老了，我還要生活下去，你傳授我一點(diǎn)秘訣吧！”“好吧，今晚我教你！”父親說(shuō)。

夜深人靜，父子兩人翻墻進(jìn)了一棟宅院。一進(jìn)入室內(nèi)，就打開(kāi)柜子，父親叫兒子躲進(jìn)去。父親忽然大叫：“抓賊了，快來(lái)人！”老賊早就跑了，小賊還被關(guān)在柜子里。兒子心想：爸爸太不像話了，這不叫我送死嗎。他反正不能靠爸爸了，就急中生智，學(xué)老鼠吱吱地叫。主人聽(tīng)到了，說(shuō)：“賊跑了，這是老鼠叫?！毙≠\趁主人不注意沖出去，但又被主人發(fā)現(xiàn)。小賊被追到井邊，怎么辦？！他隨手搬了塊石頭扔到井里。主人追到井邊說(shuō)：“不好，出人命了?！眱鹤咏K于逃到了家里，父親高興地說(shuō)：“孩子，我有傳人了，你悟出了道理：一切只能靠自己，隨機(jī)應(yīng)變才能絕處逢生?！?/p>

夏佃插話說(shuō)：“要是沒(méi)有這個(gè)故事，我現(xiàn)在一定還是一個(gè)窮光蛋呢。大家知道，我十八歲的時(shí)候，家里出了意外，我就輟學(xué)了，后來(lái)去了沈陽(yáng)。在外地，舉目無(wú)親，沒(méi)有任何依靠，全憑我一個(gè)人打拼，挺過(guò)來(lái)了。”夏佃的情況我了解，他是做床上用品生意的。我們南通是紡織之鄉(xiāng)，將紡織品做成床上用品賣(mài)到沈陽(yáng)，做得很成功。但我沒(méi)有想到我無(wú)意講的故事對(duì)他有如此影響。

又談了好久，還真沒(méi)有談及我的數(shù)學(xué)課的，我有點(diǎn)按捺不住了，直接問(wèn)：“有沒(méi)有誰(shuí)記得我上的數(shù)學(xué)課？”

沉默了一會(huì)兒，褚明開(kāi)腔了：“有，一次上數(shù)學(xué)課，我隨便與同學(xué)說(shuō)話，您沒(méi)有直接批評(píng)我，卻要我算出嘴巴與耳朵數(shù)量的比。最后指出，老天為什么安排嘴巴與耳朵數(shù)量的比是1：2，就是要讓我們少說(shuō)多聽(tīng)。多聽(tīng)少說(shuō)，這句話還真管用。”

這不得不讓我思考：為什么我苦心經(jīng)營(yíng)的課堂教學(xué)很少有人提及，而偏偏對(duì)那些課外活動(dòng)、哲理故事甚至是我上課時(shí)并未深思熟慮、只是偶然中閃現(xiàn)的一點(diǎn)小念想，卻記憶深刻，讓他們終身難忘呢？

我把思緒帶回到自己的小學(xué)時(shí)代，我努力地去回憶數(shù)學(xué)老師給我上課的內(nèi)容：10以內(nèi)的加減法，除數(shù)是兩位數(shù)的除法，長(zhǎng)方形的面積計(jì)算，當(dāng)時(shí)是怎樣學(xué)的，老師又是怎樣教的，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了，我甚至認(rèn)為這些計(jì)算內(nèi)容是我與生俱來(lái)、天生就會(huì)的，根本就不是數(shù)學(xué)老師教的。唯一能想起的是數(shù)學(xué)姜老師曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我們的一個(gè)問(wèn)題：“是先有雞還是先有蛋的？”當(dāng)時(shí)我最大的感受就是：城里的老師（那個(gè)年代，我們鄉(xiāng)村小學(xué)只有他一個(gè)是城里來(lái)的，其他都是民辦教師或是代課教師。）就是有學(xué)問(wèn)，能問(wèn)出我從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的問(wèn)題，能問(wèn)出怎么也找不到答案的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，在我腦海里折騰了好多年，以至直到現(xiàn)在，我的腦子里還經(jīng)常蹦出一些類(lèi)似“先有雞還是先有蛋的”的問(wèn)題來(lái)。

真是感同身受：讓學(xué)生記住的那些事兒，還真不是什么書(shū)本知識(shí)，不是我們所謂智育的內(nèi)容，下面這則故事更是有力的佐證。

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者歡聚一堂時(shí)，曾有人問(wèn)他們其中的一位，最重要的東西是在哪所大學(xué)、哪所實(shí)驗(yàn)室里學(xué)到的呢？他的回答說(shuō)，不是大學(xué)教授，也不是中學(xué)教師，也不是小學(xué)教師，是他的幼兒園老師。聽(tīng)完回答，答案有點(diǎn)出乎意料，便問(wèn)他為什么是幼兒園老師，這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者微笑著回答：“在幼兒園里，我學(xué)會(huì)了很多很多。比如，把自己的東西分一半給小伙伴們；不是自己的東西不要拿；東西要放整齊；飯前要洗手；午飯后要休息；做了錯(cuò)事要表示歉意；學(xué)習(xí)要多思考，要仔細(xì)觀察大自然。我認(rèn)為，我學(xué)到的全部東西就是這些?！彼性趫?chǎng)的人對(duì)這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的回答報(bào)以熱烈的掌聲。

學(xué)生記住的事兒，無(wú)疑是對(duì)學(xué)生影響深的事兒，那我們對(duì)學(xué)生施加的影響定位在哪里呢？是知識(shí)，還是人格？

1961 年，皮爾·保羅被聘為諾必塔小學(xué)的董事兼校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)正是美國(guó)嬉皮士流行的時(shí)代，他走進(jìn)諾必塔小學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這兒的窮孩子無(wú)所事事，不與老師合作，曠課、斗毆，甚至砸爛教室的黑板。皮爾·保羅想了很多辦法來(lái)引導(dǎo)他們，可是沒(méi)有奏效。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這些孩子都很迷信，于是在他上課的時(shí)候就多了一項(xiàng)內(nèi)容：給學(xué)生看手相。他用這個(gè)辦法來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生。

有一天，當(dāng)羅杰·羅爾斯從窗臺(tái)上跳下，伸著小手走向講臺(tái)時(shí)，校長(zhǎng)皮爾·保羅將他逮個(gè)正著。出乎意料的是，校長(zhǎng)不但沒(méi)有批評(píng)他，反而微笑著說(shuō)：“我一看你修長(zhǎng)的小拇指就知道，將來(lái)你是紐約州的州長(zhǎng)。”當(dāng)時(shí)，羅爾斯大吃一驚，因?yàn)殚L(zhǎng)這么大，只有他奶奶讓他振奮過(guò)一次，說(shuō)他可以成為五噸重的小船的船長(zhǎng)。這一次，皮爾·保羅先生竟說(shuō)他可以成為紐約州的州長(zhǎng)，著實(shí)出乎他的預(yù)料。他記下了這句話，并且相信了它。

從那天起，“紐約州州長(zhǎng)”就像一面旗幟，羅爾斯的衣服不再沾滿泥土，說(shuō)話時(shí)也不再夾雜污言穢語(yǔ)。他開(kāi)始挺直腰桿走路，在以后的四十多年間，他沒(méi)有一天不按州長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。51歲那年，他終于成了州長(zhǎng)。

在就職演說(shuō)中，羅爾斯說(shuō)：“信念值多少錢(qián)？信念是不值錢(qián)的，它有時(shí)甚至是一個(gè)善意的欺騙，然而你一旦堅(jiān)持下去，它就會(huì)迅速增值。”

確實(shí)，信念是不值錢(qián)的，但信念創(chuàng)造的奇跡卻是無(wú)價(jià)之寶。這個(gè)奇跡告訴我們，塑造學(xué)生的人格遠(yuǎn)比傳授知識(shí)重要。

從學(xué)生記住的那些事兒，再來(lái)審視現(xiàn)在的教育，我一言概括之：“現(xiàn)行教育的最大弊端在于過(guò)分強(qiáng)調(diào)了成功、成仁，忽視了成全、成人?！?追求學(xué)生智育上的“成功”，往往會(huì)過(guò)度訓(xùn)練，就不可能“成全”學(xué)生的童心、天性；追求學(xué)生德育上的“成仁”，往往盲目拔高，脫離人性，使學(xué)生難以“成人”。成全、成人的教育，這是腳踏實(shí)地的工作，成功、成仁的教育，那是仰望星空的夢(mèng)想，基礎(chǔ)教育階段還是腳踏實(shí)地為好。

（作者單位：南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳