逃離宋莊

羅福蔚

從北京天安門沿長安街往東30公里，坐落著當(dāng)今世界上最大的藝術(shù)區(qū)——宋莊小堡村。

20年前，小堡村還是一個普通的北方村莊，青磚灰瓦、黑柁白墻，村民們祖祖輩輩過著平淡的農(nóng)耕生活。20年后，這里變成了享譽(yù)中外的藝術(shù)區(qū)：包括黃永玉、方力均等大腕在內(nèi)的5000多名藝術(shù)家聚居于此，16家大型美術(shù)館和100多家畫廊星羅棋布。2012年宋莊的藝術(shù)品交易額超過10億元。

2013年12月，十余臺破拆車突然闖入，打破了村莊的藝術(shù)氛圍。機(jī)器轟鳴與塵土飛揚中，四棟藝術(shù)家工作室被認(rèn)定為違法建筑，遭到強(qiáng)制拆除。一場“藝術(shù)家維權(quán)，開發(fā)商阻攔”的沖突，將宋莊推上了輿論的風(fēng)口浪尖。

矛盾的火山口之下，這個被藝術(shù)選中的村莊，20年來究竟發(fā)生了怎樣的變化？

當(dāng)原生態(tài)遇到前衛(wèi)藝術(shù)

“一條土路，一個小賣鋪，一家破飯館?！边@是著名藝術(shù)評論人栗憲庭回憶20年前的宋莊小堡村的印象，這個典型的北方原生態(tài)村莊，破敗荒涼，卻是一個理想的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境。

盡管時過境遷，每當(dāng)被問及當(dāng)年的情景，栗憲庭還是毫不掩飾對于宋莊的喜愛?！吧詈稚睦鲜交ǜ褡哟扒埃幸豢脧潖澢睦鲜駱?，房頂上有荒草在風(fēng)中沙沙作響，童年生活過的環(huán)境和眼前的情景混在一起，讓我的宋莊之行有了一個浪漫而懷舊的開端?！?/p>

20年前，藝術(shù)家們原本聚在國內(nèi)最早的當(dāng)代藝術(shù)家聚集地——圓明園畫家村。然而，在那個年代，由于藝術(shù)表達(dá)形式過于前衛(wèi)開放，圓明園畫家村興起沒幾年即被取締。栗憲庭、方力均、劉煒和岳敏君這群后來在中國當(dāng)代藝術(shù)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，只好另尋落腳點。

宋莊正是在此時進(jìn)入藝術(shù)家們視野的?！凹炔荒芴F，又要能接受我們這些搞藝術(shù)的。”當(dāng)時的機(jī)緣巧合令栗憲庭記憶猶新。“一個畫家的學(xué)生是宋莊小堡村人，他向我們推薦了宋莊?！碑?dāng)時的宋莊，不少農(nóng)民進(jìn)城居住，村里有很多空院子，一個四合院只要5000元。

藝術(shù)家們興沖沖地奔赴小堡村考察了一番后，方力鈞、劉煒、張惠平、王強(qiáng)、高惠君和岳敏君等六人成了第一批在宋莊買房的藝術(shù)家。而宋莊原生態(tài)的風(fēng)物，也很大程度上激發(fā)了他們的藝術(shù)靈感。

這些藝術(shù)家能順利地在宋莊安頓下來，還得感謝小堡村的支書崔大柏?！按薮蟀氐念^腦靈活，他能覺察到什么是對他有利的。”當(dāng)時經(jīng)常會有警察直接到村里清理外來人口，崔大柏會用他的方式，幫藝術(shù)家們說話。栗憲庭說藝術(shù)家們那幾年特別老實，基本不在宋莊搞什么大型的藝術(shù)展覽活動。“怕惹麻煩，能安穩(wěn)住著就不錯了”。

其實，崔大柏一開始并不知道圓明園畫家村被取締這回事?！爱?dāng)年就算知道，我也不會在意?！?994年初，村里那個學(xué)藝術(shù)的后生找到他，打報告想把家里的房子賣給畫畫的，請他在手續(xù)上簽字?！八嬖V我，買房的人能出到5000塊，我說那就趕快賣?！?/p>

那時小堡村的經(jīng)濟(jì)收入主要還是農(nóng)業(yè)：300畝西瓜白菜地、200畝蔬菜大棚和600畝果樹。老崔同意讓畫家們住到村里來，主要還是想幫村民們增加點收入。他當(dāng)時沒怎么猶豫就答應(yīng)了藝術(shù)家們與村民們的房屋買賣。只是，村委會出于保護(hù)村民利益的目的，定了一個底價2000元，可以比這個數(shù)字高，但不能低。

栗憲庭如此形容他和崔大柏多年來的關(guān)系：“他罵我‘書呆子，我說我是一個理想主義者，碰上了一個‘瘋子。小堡村從1994年到今天，沒有我不行，沒有他也不行。”20年前的崔大柏怎么也不會想到，宋莊會因為這群不修邊幅的藝術(shù)家，在全世界出了名。

富畫家窮畫家

初到宋莊的那幾年，畫家們的日子過得非常清苦。當(dāng)時的宋莊交通不便，物資匱乏，買個顏料要到通州或者北京市區(qū)，一來一回一天就過去了。但正是這種原生態(tài)的鄉(xiāng)村環(huán)境，刺激了藝術(shù)家們的創(chuàng)作靈感。

岳敏君的代表性作品，都是在這段時期完成的。當(dāng)初他花了兩萬元買下了一個占地1畝的老院子，1999年他用掙的錢蓋了一座新工作室，占地6畝。與此同時，崔大柏漸漸察覺到了變化，他開始在很多報紙上看到這些人的名字，小堡村也被順帶提及。他意識到，一切都不同從前了。

事實確實如此。從2004年起，中國當(dāng)代藝術(shù)品價格在國際市場上開始一路飆升，直到2006年至2008年上半年期間，達(dá)到歷史上的第一個高峰。以2006年為例，方力鈞、劉煒和岳敏君等幾位宋莊頂級畫家的作品，拍賣總額達(dá)到了6000萬元，而當(dāng)年宋莊藝術(shù)品成交總額則達(dá)到2.5億元。

宋莊小堡村火了，成了中國當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者們心里的“圣地”。隨之而來的是，大量藝術(shù)從業(yè)者的涌入。小堡村的外來人口，從1990年代末期的不足百人，逐漸達(dá)到2008年的6000人之多，甚至超過了當(dāng)?shù)卮迕袢丝诘乃谋丁４藭r的栗憲庭明顯地感覺到氣氛變了，從村民到畫家，大家討論最熱烈的，除了藝術(shù)，還是藝術(shù)。

參與這場藝術(shù)狂歡的各色人等，還包括藝術(shù)商人。

早在1990年代，黃燎原就通過藝術(shù)家朋友圈子來到宋莊。為人豪爽的他，經(jīng)常請方力均等一幫藝術(shù)家喝酒，喝到興起之時，這些藝術(shù)家便把自己的作品當(dāng)做禮物送給他。時光荏苒，當(dāng)年的窮哥們一個個都成了圈子里的大腕，而那些喝酒喝來的作品，自然也價值不菲。

2004年，黃燎原在三里屯開辦“北京現(xiàn)在畫廊”，憑借這些大腕的作品，畫廊名氣一炮打響。2006年藝術(shù)市場開始井噴之時，這里的生意火爆異常。

宋莊畫家富起來了，但那只是一小部分。

畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院的戴曉宇，于2007年來到宋莊。在大學(xué)時，他就非常喜歡“玩世現(xiàn)實主義”風(fēng)格，也很崇拜方力鈞和劉煒這群開創(chuàng)“玩世現(xiàn)實主義”流派的藝術(shù)家。追隨著偶像們的腳步，他來到了宋莊。

“當(dāng)時剛畢業(yè)，身無分文的就來了。租了村民家的屋子，冬天沒有暖氣，凍得蓋三床被子。”初來乍到的戴曉宇，除了一腔藝術(shù)熱情，幾乎一無所有。

至今他都清晰地記得，他的第一筆收入，是在一次藝術(shù)節(jié)畫展上，他抱著畫坐在路邊販賣，引起了一位畫廊老板的注意，收了他兩幅畫。雖然后來他被畫廊老板簽約，但因為名氣不高，他的作品并不好賣?！昂脦讉€月一幅畫都沒賣出去，沒有一點收入。”看他基本功不錯，畫廊老板勸他改畫“行畫”解決生計。endprint

“行畫”主要是以臨摹為主，通過大量產(chǎn)出來滿足裝飾市場的需求，基本沒有藝術(shù)價值。“畫這樣的畫時間緊，對質(zhì)量要求低，也提升不了什么藝術(shù)修養(yǎng)?！彪m然有違自己來宋莊的初衷，但迫于生計，戴曉宇還是將這筆買賣干了下去，每幅畫他能得到50～100元的報酬。

對于他追求“玩世現(xiàn)實主義”流派的藝術(shù)理想，他只能報以無奈與失落：“宋莊的機(jī)會是大，但必須得出名。對于一心搞藝術(shù)創(chuàng)作的人？這里已經(jīng)不是最理想的地方?！?/p>

如今，宋莊的土壤似乎無法再支撐起純粹的藝術(shù)理想。2013年的冬天，在宋莊混跡6年的戴曉宇打算離開。

房產(chǎn)之痛

除了藝術(shù)氛圍和江湖名氣，藝術(shù)家們還給宋莊帶來了怎樣的改變？

像戴曉宇這樣的藝術(shù)從業(yè)者，每年都有很多來到宋莊追尋夢想。他們通?？诖锎е豁超F(xiàn)金，先住旅館，再找房子，然后待下來。能住到5年以上的人，就算扎根了，而相當(dāng)多的人，往往不到一年，錢花光了就打道回府。然而，他們每人一年至少要在村子里花掉七八萬元，村莊因此而繁榮。

小堡村村委會委員李學(xué)來，曾經(jīng)是村里的聯(lián)防隊長。那時的他對這群邋里邋遢的藝術(shù)家并沒有好感。他經(jīng)常沒事去查藝術(shù)家們的暫住證，還不時出言譏諷：“別人畫畫叫美術(shù)，你們這畫的，簡直就是丑術(shù)?！?/p>

如今，他對藝術(shù)家的態(tài)度，發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，他稱呼他們?yōu)椤熬⒅械木ⅰ?。他沿街蓋起了兩層樓，除去自住還出租，一年的租金就在50萬元左右。家里還開著一家超市、一家飯店和一家蔬菜鋪子。能過上好日子，他覺得他應(yīng)該感謝這幫畫家。

但是，并非所有村民都這么想。2006年，在小堡村買房的13位藝術(shù)家被村民們告到法院，要求藝術(shù)家們歸還當(dāng)初所買的房子。

李玉蘭就是這些被起訴的藝術(shù)家之一。聽到消息的她，第一反應(yīng)是憤怒：“當(dāng)初買房的時候，這里破破爛爛，根本就不能住人?！背ベI房花的4.5萬元，她和她丈夫前前后后一共花了十幾萬元來對房子進(jìn)行整修和布置，而村民卻想以原價收回。

李玉蘭據(jù)理力爭，奔走呼吁，但結(jié)果卻輸了官司。最終，她和丈夫不得不帶著10個月大的女兒，告別了辛苦經(jīng)營起來的院子。實際上，按照小產(chǎn)權(quán)法的規(guī)定，農(nóng)民住宅不允許出售給城市人口。但是，對于這種特定歷史條件下的特殊現(xiàn)象，當(dāng)時的法院判決還并沒有一套完整的賠償機(jī)制，只是在村民原有賣房所得的基礎(chǔ)上，補(bǔ)償了兩萬元。這對于當(dāng)時飛漲的房價，和畫家們后期對房屋修葺的投資而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

審判程序花了整整一年，李玉蘭疲于應(yīng)付各種司法程序，根本沒有時間與精力進(jìn)行創(chuàng)作。“當(dāng)初買房就是看中這里的藝術(shù)氛圍，覺得遠(yuǎn)離城市喧囂，結(jié)果沒想到碰到了這樣的事兒?！彪x開宋莊的那天，很多藝術(shù)圈子里的朋友都來送她，想起此前坐在她家院子里喝茶聊天的情景，大家都哀傷不已。至今，她都沒有回過宋莊。

宋莊的藝術(shù)家們想不通。村民們每年有50%以上的收入來源于文化產(chǎn)業(yè)，小堡村能夠發(fā)展成現(xiàn)在的樣子，藝術(shù)家們功不可沒。但現(xiàn)在村民們卻反過來告藝術(shù)家，多少讓藝術(shù)家們覺得村民們“忘恩負(fù)義”。

后來，這種房屋訴訟官司越來越多，為了保護(hù)藝術(shù)家的權(quán)益，栗憲庭站了出來奔走呼號。他找到崔大柏溝通，崔大柏先跟村民們解釋，后又找到宋莊鎮(zhèn)政府。由于當(dāng)?shù)貏倓傊贫恕拔幕戽?zhèn)”的規(guī)則，政府出面后法院認(rèn)定，此后類似訴訟都不予立案。

一次風(fēng)波終于平息。但兩年后，清理小產(chǎn)權(quán)房的大潮又一次興起，藝術(shù)家們再一次成為了最受傷的人。

當(dāng)初，村民們將耕地出租給藝術(shù)家，藝術(shù)家們花了幾十上百萬元建起了工作室，但后來卻成了占用耕地的違章建筑。負(fù)責(zé)強(qiáng)拆的人口氣堅決：“即使出租耕地，也只能用于農(nóng)業(yè)項目，村里一直在進(jìn)行這方面的宣傳教育，但仍然有村民不聽?！钡珦p失慘重的藝術(shù)家們卻質(zhì)疑：“當(dāng)初興建的小產(chǎn)權(quán)房時，官方為何不制止，甚至還立項開發(fā)批準(zhǔn)建房？”

2013年12月初，被譽(yù)為宋莊“最大違建”的藝術(shù)展覽館，就被當(dāng)成通州區(qū)整治小產(chǎn)權(quán)房的典型被拆除，當(dāng)年買房的藝術(shù)家們欲哭無淚。一拆一建之中，宋莊的房價越來越貴，房租也是水漲船高，而本就潦倒的戴曉宇飽受高房租之苦：“最慘的時候一個月搬了三次家?！?/p>

文化產(chǎn)業(yè)虛火

與藝術(shù)家們?nèi)找嫫D難的生存境況形成鮮明對比的，是當(dāng)?shù)卣拔幕戽?zhèn)”的高漲熱情。

原本，宋莊的藝術(shù)家們每年都會自發(fā)組織的“宋莊藝術(shù)節(jié)”，這是藝術(shù)家們的年度盛宴。在這里畫家們可以干自己想干的事，說自己想說的話，沒有任何束縛。戴曉宇每年都會加入其中：“氛圍很好，我們可以自由地交流與藝術(shù)相關(guān)的話題?！?/p>

但在2012年，“宋莊藝術(shù)節(jié)”被“中國宋莊藝術(shù)產(chǎn)業(yè)博覽會”取代了。這是一個由官方主辦的藝術(shù)展覽。戴曉宇最大的感受是味道變了：“宋莊很多普通藝術(shù)家都沒有收到通知。”這個博覽會主要邀請的都是外面的藝術(shù)家，選擇在宋莊舉辦，主要還是因為這里的名氣。

戴曉宇很憤怒：“哪里有藝術(shù)節(jié)還要封路設(shè)卡的？”為了能夠一睹這一“盛會”，他還是去看了展覽，但這里森嚴(yán)的戒備超出了他的想象?！坝慰秃退囆g(shù)家都不讓開車進(jìn)入，進(jìn)展覽館要安檢?！睂τ谏⒙T了的畫家們，這完全不是以前的“宋莊藝術(shù)節(jié)”了。

在博覽會上他看到的藝術(shù)作品，大多都不來自于宋莊?！八吻f很多畫家好像完全置身事外?！彪m然博覽會的官方數(shù)據(jù)宣稱，最后的成交規(guī)模達(dá)到647億元，創(chuàng)下歷史紀(jì)錄，但很明顯，以草根藝術(shù)家為主的宋莊藝術(shù)家群體，并沒有從中得到任何好處。

“地方政府把地產(chǎn)項目招商引資的金額，也算成博覽會的直接盈利去宣傳?！崩鯌椡フJ(rèn)為，這不是在發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，而是在借文化產(chǎn)業(yè)搞招商引資。

身心俱疲的戴曉宇也覺得，在各地越來越重視文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的大背景下，宋莊的商業(yè)化顯然未能惠及廣大寄居在宋莊的普通藝術(shù)家群體，他們紛紛選擇了逃離宋莊。這對于以草根性和自發(fā)性著稱的宋莊而言，無異于釜底抽薪。

“如果宋莊藝術(shù)圈最重要的草根基礎(chǔ)被挖空，那么就算那些已經(jīng)成名的畫家愿意留在宋莊，這里也不會再有最初的那種魅力?！?/p>

事實上，文化產(chǎn)業(yè)很容易淪為地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的附庸。地產(chǎn)商們將文化產(chǎn)業(yè)炒作為噱頭，只是為了增加人氣。記者在采訪中就碰到有威海來的開發(fā)商，以免費提供工作室，食宿為條件，邀請宋莊的藝術(shù)家前去入住。戴曉宇說，他無法想象宋莊有一天會變成那般模樣。

離開宋莊的頭天晚上，戴曉宇和一群畫“行畫”的朋友喝了一場送別酒。有那么一刻，他突然想到了詩人北島的一句詩：如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

國內(nèi)外的著名藝術(shù)區(qū)

巴比松藝術(shù)村

巴比松（Barbizon）是巴黎南郊約50公里處的一個村落，緊挨著著名的楓丹白露。1850年前后，這里還是一個沒有教堂、郵局和學(xué)校的偏僻的小村，但這里迷人的風(fēng)景和純樸的民風(fēng)吸引了盧梭從巴黎遷居于此，接著柯羅、米勒等大批畫家也到這里居住，“巴比松畫派”便由此開始?，F(xiàn)在巴比松成了著名的旅游度假勝地。

紐約SOHO區(qū)

20世紀(jì)60年代，位于曼哈頓西南角的SOHO區(qū)出現(xiàn)了大量空置廠房。這些空置廠房租金低廉，逐漸成為藝術(shù)家聚集之地。后來由于商業(yè)化的侵蝕，SOHO區(qū)房價飛漲，豪華畫廊林立，藝術(shù)市場多被畫廊老板所壟斷。新一代的藝術(shù)家認(rèn)為SOHO“墮落”了，商業(yè)氛圍已從根本上取代了藝術(shù)氣質(zhì)。

798藝術(shù)區(qū)

位于北京朝陽區(qū)酒仙橋街道大山子地區(qū)，原為國營798廠等電子工業(yè)的老廠區(qū)。藝術(shù)家和文化機(jī)構(gòu)進(jìn)駐后，逐漸發(fā)展成為藝術(shù)中心?，F(xiàn)在由于大批公司機(jī)構(gòu)入駐，房屋租金飛漲，798已很少有藝術(shù)家進(jìn)駐。endprint