蔡家老屋

林海音（1918—2001） 出生于日本大阪，臺灣苗栗縣頭份鎮(zhèn)人。主持《聯合報》副刊10年。一生創(chuàng)作了多篇長篇小說和短篇小說集。其中小說《城南舊事》（1960年）最為著名。她所創(chuàng)立的純文學出版社堪稱中國第一個文學專業(yè)出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書。1990年，林海音回到闊別了四十一年半的北京，并成為兩岸文學交流的重要橋梁。她寄出全套的純文學叢書和純文學月刊給北京中國現代文學館，還號召臺灣出版界大量捐書以充實臺灣文庫；她又擔任《當代臺灣著名作家代表作大系》顧問，完整介紹臺灣作家作品。林海音的文學成就也獲得中國大陸文學界的重視，北京中國現代文學館曾于1997年以及2000年舉辦“林海音作品研討會”。

代表作：《城南舊事》（1960）、《薇薇的周記》（1968）、《請到我的家鄉(xiāng)來》（1978）

★ 大家成就

1994年榮獲“世界華文作家協(xié)會”及“亞華作家文藝基金會”頒贈“向資深華文作家致敬獎”；1998年獲“世界華文作家大會”頒“終身成就獎”；1999年獲頒第二屆五四獎“文學貢獻獎”。

★ 社會評價

這是真的。她熱愛它們，她把她對于這兩個地方的愛傾注在每一篇作品里，熔鑄于每一個人物形象的塑造上。弄清楚這一點，就比較容易回答“林海音到底是個北平化的臺灣作家呢？抑或是臺灣化的北平作家”這個饒有興趣的問題了。應該說，她都是。確切地說，她首先是“北平化”的臺灣作家，然后才是“臺灣化的北京作家”。這是因為，她的創(chuàng)作活動雖然是在臺灣才開始的，但創(chuàng)作準備時期卻在北京。臺灣是她的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)的人民、景物，自然是她謳歌、描寫的對象。但無論她怎么“化”，她都是中國作家，這是毫無疑義的。

——葉石濤：《臺灣鄉(xiāng)土作家論集》

林海音擅長于表現“五四”新文化運動以來新舊交替時代女性的愛情婚姻問題。……她寫大家庭里妻妾的復雜關系、小妾的卑下地位；寫烈婦貞女們不可為人所道的苦惱；寫被遺棄的女人的凄清哀怨；寫包辦婚姻下的扭曲心靈；也寫從舊道德里掙扎出來的女性的甘苦。這些題材和人物，在中國現代文學史上并不少見，從許多前輩大師如魯迅、郭沬若、郁達夫、巴金的作品里，我們不難尋到這類人物的姐妹。但是，林海音有她獨具的藝術個性。她努力地繼承前輩的文學傳統(tǒng)，又勇于探索，爭取有所發(fā)現，有所創(chuàng)新。

——《臺灣研究集刊》韋體文：試論林海音小說的獨特性，1986年卷3》

關于林海音的記憶，是在小學從語文課本上得到的。我至今仍記得她的作品《冬陽·童年·駱駝隊》。猶如一杯香茗，久久回味，喚起對童年的一切思念與記憶。這部作品秉承林海音的一貫風格，把我們帶入屬于她的也屬于我們的故事。在如今喧囂的社會，讓我們能有這般清靜與冥想，實屬不易?！冻悄吓f事》通過主人翁英子的視角見證人世間的是是非非，還原了20年代舊北京的社會生活，從字里行間可以感受到作者林海音對于童年生活的留戀和對于故鄉(xiāng)的思念眷戀。感情真摯，讀來沁人心脾，回味無窮。

——當當網《林海音經典作品》讀者評論

夏天的晚上，坐在院子里的大樹下，聽叔叔、嬸嬸、舅媽們講故事，是我們最高興的事了。

在各式各樣的故事里，鬼故事最好聽，無論重復多少次，我們都不嫌多。

我知道，你也喜歡聽鬼故事。

有一個最好聽的鬼故事，是發(fā)生在蔡公公的家里。

在鎮(zhèn)的盡頭，通到田里的路上，有一棟紅磚的樓房，據說那是蔡公公的爸爸的爸爸的爸爸蓋的。樣式雖然古老而陳舊，但是院子里有幾棵老榕樹，一個絲瓜架和一口古井，房子四周用竹籬笆圍著，倒是一個干干凈凈的小田莊。

事情就發(fā)生在去年春天。

不知道從哪一天開始的，蔡家的人常常在半夜里，聽見有人在這棟房子里走來走去；聲音很清楚，像是穿著皮鞋，又像是木展。有時走得很快，有時又很慢。

最初蔡公公以為是蔡伯伯，蔡伯伯以為是蔡姑姑，蔡姑姑以為是蔡伯母。到后來知道誰都不是，大家才害怕起來。

這走路的聲音，鬧了很久，最后大家認定是——

鬧鬼。

蔡家用了許多方法來驅鬼，但是一點兒用處也沒有。

鬼還是在每天半夜里，穿了不知什么鞋子，來到蔡家，就毫不客氣地在樓上、樓下、樓前、樓后走動。害得蔡家的人，每聽到走路聲，就躲在各人房里不敢出來。

蔡家鬧的鬼只有一個，但是卻有幾個不同的傳說。

叔叔是這樣說的：

蔡公公年輕的時候，一個人到省城去讀書，在那里認識一個美麗而溫柔的蘭姑娘，蔡公公偷偷地和她結了婚，沒有告訴父母。過了幾年，蔡公公的父母叫他回來，原來是要給他娶一房媳婦。

蔡公公不敢違背父母的命令，也不敢說出他已經娶了一個蘭姑娘。

幾年以后，聽說蘭姑娘因為憂郁而病死了。

蔡公公每天晚上都要讀書到深夜，這是他幾十年來的習慣。他讀書的時候，還喜歡一邊讀一邊剝著花生吃，所以常常留在書桌上一堆花生殼。

那些日子雖然在鬧鬼，蔡公公照樣讀他的書。

有一天，他很疲倦，竟坐在書桌前朦朧地睡了一覺。醒來時，桌上的花生殼忽然不見了，而他所坐的椅子后面，響起了大家所傳說的走路聲！他不敢回頭去看是什么人，但是那“咯噔咯噔”的皮鞋聲，使他想起了一個女人。

他終于忍不住地對那走路聲說：

“蘭姑娘，謝謝你把花生殼收拾干凈。這些日子鬧得我們一家人不安寧的，原來就是你??？我知道當初我很對不起你，但是你也一定知道我的苦衷?，F在我明白你的來意了?！?/p>

第二天，蔡公公就給蘭姑娘立了一個牌位，供在祠堂里，算是正式把蘭姑娘迎進來，做了蔡家的人。

所以叔叔說，這個鬼，就是省城來的蘭姑娘。

嬸嬸說的不一樣，她這樣說：

從蔡家往前走幾十步，不就是種菜的慶妹家嗎？

慶妹真是一個好孩子。她長得漂亮，又乖巧，又健康，嘴也甜，見了人總是叔叔、嬸嬸的叫。大家都很喜歡她。

蔡家姑姑可就是不同了。她很驕傲，不喜歡理睬人，誰要是比她強一點點，都會惹起她的嫉恨。

蔡家姑姑就是看不得慶妹對人這么有禮貌；大家都對慶妹這么好，她也生氣。她用不屑的眼光看慶妹，慶妹還是對她笑瞇瞇的。人家都說慶妹一定會嫁一個好丈夫，誰又知道她是這么短命呢！

去年春天，水很缺乏，菜園的灌溉都成了問題，所以慶妹每天都挑兩個竹筒，到蔡家來打水。井水也很淺，每次慶妹都要彎下身子，向井里探望探望。

那一天慶妹又來打水，她正向著井口探望的時候，蔡家姑姑忽然大聲地喊：

“又來我們家打水！”

不知道是喊得太突然，嚇著慶妹了，還是慶妹自己不小心，跟著蔡家姑姑的喊聲，她的身體失去了平衡，就掉到井里去了。

蔡家姑姑住在樓上。有一天晚上，她的衣服放在床邊的凳子上，竟隨著那奇怪的走路聲，拖到樓下的地板上去了。

蔡姑姑說那一定是慶妹，挑著那副打水的竹筒子來了；竹筒子打著樓梯，所以才發(fā)出了那種聲音。

她又說，慶妹一定是因為浸在井里太冷了，所以拿走她的衣服穿。

于是，蔡家為慶妹糊了許多紙的冥衣，在井邊燒給她，并且請了道士來做法，說是可以把慶妹的鬼魂，引回她自己的家去。

所以嬸嬸說，那個鬼，就是來打水的慶妹。

舅媽說的跟他們都不一樣，她說：

蔡家伯母結婚時，從娘家?guī)硪粋€陪嫁的丫頭，叫杏花；但是蔡伯母并不喜歡杏花。

杏花整天站在蔡伯母的身邊挨罵，她沒有一件事能做得使女主人滿意的。

杏花炒的菜，不是太咸，就是太淡；杏花鋪床疊被，不是太早，就是太晚；蔡伯母嫌杏花太饞，認為她到廚房去，就是偷東西吃；蔡伯母嫌杏花太笨，認為她洗的衣服都不干凈，已經晾到竹竿上，也要拿下來重洗。

十六歲的杏花，被折磨得生了病。誰又能伺候一個生病的丫頭呢？所以蔡伯母叫杏花家里的人來把她接回去；可是杏花并不愿意回她那貧苦的家里去，那樣會增加父母的負擔。杏花走時哭哭啼啼的，回家不久就病死了。

自從蔡家鬧鬼以后，蔡伯母就心神不安。她說她聽得出來，那一定是杏花穿木屐走路的聲音。又說杏花做了鬼，還是和生前一樣笨手笨腳；到了廚房里，就把碗櫥里的碗碰到地上摔碎。又說杏花還是一個饞鬼，偷飯偷菜吃，撒得滿桌子的飯菜。

從前不肯讓杏花吃飽的蔡伯母，現在竟用滿桌的飯菜祭供杏花，說是請杏花吃飽了，趕快離開這里，不要再來廚房搗亂了。

所以舅媽說，那個鬼，就是蔡伯母的丫頭杏花。

但是不管哪個人說得對，蔡家的鬼并沒有趕走，反而鬧得更兇了。最后，他們全家不得不搬離開這棟住了幾代的紅磚樓房。

本來就陳舊的樓房，現在變得更破爛了，它孤立在路邊上，顯得很荒涼。

籬笆吹倒了，野草長高了，滿地落葉沒人掃，井邊布滿了鳥糞。

這樣一來，就更像是鬧鬼的房子了。

大表哥新從省城的大學畢業(yè)回來，也加入了聽鬼故事的隊伍。

大表哥聽了幾次蔡家的鬼故事以后，有一天，他忽然對大家說，要到蔡家的空樓去看看鬼！

叔叔、舅媽們聽說，都嚇壞了。他們警告大表哥說：去不得！去不得！那是個年輕的女鬼，會把英俊的大表哥的魂勾了去。

大表哥認為不會的，因為他們所說的鬼，在生前都是善良的女孩子。他預備去看看到底她是誰？是蘭姑娘？是慶妹？還是杏花？

大表哥問我們，誰愿意跟他去捉美麗的女鬼？起初我們很害怕，誰也不肯去，但是后來還是被大表哥說動了心。

那天晚上，我們向各人的媽媽撒了一個小小的謊，說是到另一個同學家去做功課，并且要住在同學家。

其實，我們都跟著大表哥到蔡家的空樓房去了。

破舊的老屋，到處都是灰塵和蜘蛛網，地板定起來，咯吱咯吱地響，說話也有了回聲，好一個恐怖的地方！

大表哥提著燈走在前面，我們輕輕地跟在后面，一步一步地上了樓。

我們停留在原來蔡公公的書房里。

大表哥把燈放在書桌上。他告訴我們說，如果聽見有走路聲音，不用害怕，也不要喊叫，一切都聽他的命令。

大家很緊張，很害怕，也很興奮。

過了很久很久，這棟樓房竟一點鬼的動靜也沒有。大家原來緊張害怕的心，也松了下來。我們竟覺得很失望，這里并沒有鬼可看，還不如回家去睡覺呢！

可是就在這時候，那“咯噔咯噔”的走路聲，終于從樓下傳來了！

她一步一步地上了樓，她一步一步地走向書房里來！

門是開著的，我們都躲在門后面。

真害怕！我們擠成一團圍住大表哥。

這時候我們倒希望她不要進來，希望她到別的房子去！

可是，那走路聲越來越近了，她真的進來啦！

砰！

大表哥關上門了！

我們不敢看她是誰，閉上眼睛，胳臂緊抱著自己的頭和臉。

大表哥哈哈地大笑：

“快看哪！是誰來了？歡迎蘭姑娘！歡迎慶妹！歡迎杏花！”

原來是它！

它的尾巴被捕鼠器夾住了，所以它每天夜里拖著這塊小木板到處走，弄出奇怪的走路聲來。

大表哥說：

“世界上實在并沒有鬼，只是因為蔡家的每一個人都做了慚愧的事，心中時時不安，所以才疑心生暗鬼。但是鬼故事確實很好聽。走，咱們趕快回去，現在還趕得上給他們講一個更有趣的鬼故事！”