所謂“創(chuàng)作談”

吳雨倫

說(shuō)到我的第一篇習(xí)作，盡管我早已忘記，但我相信，那一定是一段艱難的歷程。

那是小學(xué)二三年級(jí)的一次作業(yè)，在大字不識(shí)幾個(gè)的情況下，寫(xiě)篇作文談何容易？而更重要的原因是，那時(shí)對(duì)文學(xué)，我壓根兒不感興趣。

最初令我感興趣的領(lǐng)域是天文，我的唯物啟蒙很早，這要感謝一部名叫《藍(lán)貓》的動(dòng)畫(huà)片，那里面穿插了一些百科式的片段，其中包括一些天文學(xué)的內(nèi)容。相比較同齡人而言，我較早地?cái)[脫了對(duì)“奧特曼”的偶像崇拜，轉(zhuǎn)而關(guān)注那些真正存在于天際的事物，希望有朝一日一睹其風(fēng)采。介于當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的有限，2003年“神五”升天，我并沒(méi)有為華夏民族的“中國(guó)夢(mèng)”初露鋒芒而感到高興，而是有感于人類(lèi)航天技術(shù)的落后，此生恐怕難以身臨其境地目睹星辰的光芒。

從幼兒園開(kāi)始，我對(duì)那些講故事的書(shū)也不太感興趣。我很想像爺爺那樣，成為一名科學(xué)家，而不是像爸爸那樣成為一名作家。因?yàn)闋敔攲?zhuān)心研究的生物學(xué)——對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常驚奇的世界，那些陌生的生物讓我入迷。那時(shí)我對(duì)動(dòng)物的興趣簡(jiǎn)直超過(guò)了人類(lèi)。時(shí)至今日，這一興趣仍對(duì)我影響很大——我是一個(gè)環(huán)保主義者，也是一個(gè)動(dòng)物保護(hù)主義者。

我記得小升初的暑假，我的興趣發(fā)生了微妙的變化。這個(gè)無(wú)任務(wù)的假期相當(dāng)無(wú)聊，于是我不得不考慮干點(diǎn)別的，我開(kāi)始開(kāi)拓我的動(dòng)物知識(shí)，把它們編成故事——或者叫“小說(shuō)”。事實(shí)上，之前雖然我的作文水平已不算太差，但凡是有作文的作業(yè)還是會(huì)令我頭疼萬(wàn)分。不管怎么說(shuō)，在這種無(wú)聊的時(shí)刻，總還是要做點(diǎn)事。于是，我不但開(kāi)始了這一件令我頭疼的事，還從中找尋到了樂(lè)趣，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)這些東西并沒(méi)有任何目的，隨性而為，絲毫不顧及情節(jié)如何發(fā)展，或發(fā)展的合理性，只是為了娛樂(lè)，甚至把這視為隱私而杜絕外人的觀看。要不是父母強(qiáng)烈要求發(fā)到博客上，可能早就在抽屜里消失了。

從此以后，我找到了寫(xiě)作的樂(lè)趣——雖然是建立在對(duì)自然界興趣的基礎(chǔ)上，但寫(xiě)出些東西，卻是我表達(dá)這一興趣的方式。上中學(xué)后，雖然“無(wú)聊的日子”已經(jīng)結(jié)束，但我仍未放棄這些“頭疼的事”，甚至在網(wǎng)絡(luò)貼吧里大膽寫(xiě)作，而題材毫無(wú)例外都是圍繞動(dòng)物展開(kāi)。盡管我是多么一廂情愿，但我仍舊明白，這些被創(chuàng)造出的動(dòng)物不過(guò)是人性的載體，無(wú)論是思維方式還是意識(shí)形態(tài)，文學(xué)都是人性的產(chǎn)物，它應(yīng)該服務(wù)于人本身。

直到高一下學(xué)期，我當(dāng)初的所謂“夢(mèng)想”便告以失敗，因?yàn)槲疑踔翛](méi)有繼續(xù)學(xué)習(xí)理科的打算，但我并不認(rèn)為這是什么值得失望的事，我對(duì)數(shù)學(xué)的厭惡，一如我當(dāng)初對(duì)作文，對(duì)理化的記憶與計(jì)算更是如此。命運(yùn)開(kāi)了一個(gè)玩笑，當(dāng)初無(wú)數(shù)打算致力于學(xué)習(xí)文科的小學(xué)同學(xué)，無(wú)一例外地選擇了理科——而我，則重操他們的舊業(yè)。我對(duì)人文科學(xué)的興趣，與日俱增。

事實(shí)上，即便是今日，作文作業(yè)于我來(lái)說(shuō)依舊是一件頭疼的事，因?yàn)槲乙褵o(wú)法容忍這樣應(yīng)景而平庸的命題作文。但我希望自己成為文學(xué)的創(chuàng)造者，而不是單純的寫(xiě)作者，或者一個(gè)碼字的人，一個(gè)匠人。我的寫(xiě)作便開(kāi)始了新的征程——我寫(xiě)的這些故事的主角也從動(dòng)物開(kāi)始向人轉(zhuǎn)化。