于娟和她的生命日記

于娟

病房里無(wú)論再熱鬧開(kāi)心的場(chǎng)面，癌癥兩字一出，氣氛會(huì)在一秒鐘內(nèi)變得死寂凝重，一秒后，便有阿姨抽抽搭搭地暗自涕淚，有阿姨哭天喊地痛罵老天瞎眼，有阿姨捶著胸指著天花板信誓旦旦平素沒(méi)有做過(guò)虧心事為啥有如此報(bào)應(yīng)。有幾個(gè)病人算幾個(gè)病人，沒(méi)有一個(gè)能面對(duì)這個(gè)直捅心窩子的話題，除了我。

我從來(lái)不去想這個(gè)問(wèn)題，既然病患已然在身，惡毒詛咒也好，悔過(guò)自新也好，都不可能改變我是得了癌癥的事實(shí)，更不可能瞬間把我的乳腺癌像轉(zhuǎn)匯外幣一樣轉(zhuǎn)到其他地方去。無(wú)能為力而又讓我倍感傷懷的事情，我索性不去想。

時(shí)隔一年，幾經(jīng)生死，我可以坐在桌邊打字，我覺(jué)得是我思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了，客觀科學(xué)，不帶任何感情色彩地去分析總結(jié)一下，為啥是我得癌癥。做這件事對(duì)我并無(wú)任何意義，但是對(duì)周?chē)娜丝赡軙?huì)起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經(jīng)被摧殘到無(wú)可摧殘，我不想看到這件事在任何一個(gè)人身上發(fā)生，但凡是人，我都要幫他們?nèi)ケ苊?，哪怕是我最為憎恨討厭的人?/p>

之所以去思考這個(gè)問(wèn)題并且盡量想寫(xiě)下來(lái)是因?yàn)椋瑹o(wú)論從什么角度分析，我都不應(yīng)該是患上癌癥的那個(gè)人。痛定思痛，我開(kāi)始反思自己究竟哪點(diǎn)做得不好，所以上天給我開(kāi)個(gè)如此大的玩笑，設(shè)個(gè)如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

我是個(gè)從來(lái)不會(huì)在餐桌上拒絕嘗鮮的人?；诤芏嗫陀^原因，比方老爹是廚子之類的優(yōu)越條件，我吃過(guò)很多不該吃的東西，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，孔雀、海鷗、鯨魚(yú)、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇諸如此類不勝枚舉。除了鯨魚(yú)是在日本的時(shí)候超市自己買(mǎi)的，其他都是順?biāo)浦凼降谋徽?qǐng)客。然而，我卻必須深刻反省，這些東西都不該吃，尤其我看了《和諧拯救危機(jī)》之后。選擇吃它們，剝奪它們的生命讓我覺(jué)得罪孽深重。破壞世間的和諧、暴虐地去吃生靈、傷害自然毀滅生命這類的話就不說(shuō)了，最最主要的是，說(shuō)實(shí)話，這些所謂天物珍饈，味道確實(shí)確實(shí)非常一般。那個(gè)海鷗肉，高壓鍋4個(gè)小時(shí)的煮燉仍然硬得像石頭，咬上去就像啃森林里的千年老藤，肉纖維好粗好干好硬，好不容易啃下去的一口塞在牙縫里搞了兩天才搞出來(lái)。我們要相信我們聰明的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們用了漫長(zhǎng)的時(shí)間對(duì)食物進(jìn)行了篩選，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)我們壽命時(shí)間的無(wú)數(shù)倍，才最終鎖定了我們現(xiàn)在的食材，并由此豢養(yǎng)。如果孔雀比雞好吃，那么現(xiàn)在雞就是孔雀，孔雀就是雞。

我是個(gè)率性隨意的人，做事講究一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。我的食量聞名中外，在歐洲的時(shí)候?qū)焺?dòng)不動(dòng)就請(qǐng)我去吃飯，原因是老太太沒(méi)有胃口，看我吃飯吃得風(fēng)卷殘?jiān)坪苁沁^(guò)癮，有我陪餐講笑話她就有食欲。其二，我很貪吃，我之所以叫bluemm是因?yàn)樵趶?fù)旦讀書(shū)時(shí)候?qū)熡辛鶄€(gè)一起做課題的研究生，我是唯一的女生，但是聚餐的時(shí)候，5個(gè)男生沒(méi)有比我吃得多的。年輕的傻事就不說(shuō)了，即便工作以后，仍然屏著腰痛（其實(shí)已經(jīng)是晚期骨轉(zhuǎn)移了）去參加院里組織的陽(yáng)澄湖之旅，一天吃掉7個(gè)螃蟹。我最喜歡玩的手機(jī)游戲是貪吃蛇，雖然功夫很差。反思想想，無(wú)論你再靈巧機(jī)敏，貪吃的后果總是自食其果。玩來(lái)玩去，我竟然是那條吃到自己的貪吃蛇。

得病之前，每逢吃飯若是桌上無(wú)葷，我都會(huì)興趣索然，那頓飯即便吃了很多也感覺(jué)跟沒(méi)吃飯一樣。我媽認(rèn)為這種飲食嗜好，或者說(shuō)飲食習(xí)慣，或者說(shuō)遺傳，都是怪我爹。我爹三十出頭的年紀(jì)就是國(guó)家特一級(jí)廚師，上世紀(jì)90年代的時(shí)候，職稱比現(xiàn)在難混，所以他在當(dāng)?shù)嘏腼兘缬悬c(diǎn)名頭。我初中時(shí)候，貌似當(dāng)?shù)厝种坏膹N子是他的徒子徒孫，而認(rèn)識(shí)他的人都知道我是他的掌上明珠?？上攵?，我只要去飯店，就會(huì)被不論是否相識(shí)都會(huì)叫我“師妹，師叔”的廚子帶到廚房，可著勁地塞。那時(shí)候沒(méi)有健康飲食一說(shuō)，而且北方小城物質(zhì)匱乏，葷食稀缺，可我吃的都是葷菜。其二就是，我很喜歡吃海鮮。話說(shuō)十二年前第一次去光頭家，他家在舟山小島上。一進(jìn)家門(mén)，我首先被滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問(wèn)題都言簡(jiǎn)意賅地打發(fā)掉，急吼吼開(kāi)始進(jìn)入餐桌戰(zhàn)斗，瞬間我的面前堆起來(lái)一堆螃蟹貝殼山。公公婆婆微笑著面面相覷。我的戰(zhàn)斗力驚人超過(guò)了大家的預(yù)算，導(dǎo)致婆婆在廚房洗碗的時(shí)候，差公公再去小菜場(chǎng)采購(gòu)因?yàn)榕峦盹埐粔蛄狭?。十幾年之后每次提到我的第一次?jiàn)面，婆家人都會(huì)笑得直不起腰，問(wèn)我怎么不顧及大家的第一印象。我的言論是：我當(dāng)然要本我示人，如果覺(jué)得我吃相不好就不讓我當(dāng)兒媳婦的公婆不要也罷，那么蹭一頓海鮮是一頓，吃到肚子里就是王道。我在這里寫(xiě)這些不是說(shuō)吃海鮮不好，而是在反思為啥我多吃要得?。何沂囚斘鞅钡耐梁⒆樱皇呛＿叧錾＠镩L(zhǎng)大的弄潮兒，一方水土養(yǎng)一方人，光頭每日吃生蝦生螃蟹沒(méi)事，而我長(zhǎng)期吃就會(huì)有這樣那樣的身體變化：嫁到海島不等于我就有了漁民的體質(zhì)。

話說(shuō)我得了病之后，光頭一個(gè)星期不到，考研突擊一樣看完了很多不知道哪里搞來(lái)的健康食療書(shū)，比方坎貝爾的《中國(guó)健康調(diào)查報(bào)告》《治愈癌癥救命療法》等，他引經(jīng)據(jù)典，開(kāi)始相信牛奶中的酪蛋白具有極強(qiáng)的促癌效果，以動(dòng)物性食物為主的膳食會(huì)導(dǎo)致慢性疾病的發(fā)生（如肥胖、冠心病、腫瘤、骨質(zhì)疏松等）；以植物性食物為主的膳食最有利于健康，也最能有效地預(yù)防和控制慢性疾病。即多吃糧食、蔬菜和水果，少吃雞、鴨、魚(yú)、肉、蛋、奶等?？蓱z躺在床上只能張嘴喂食的我，開(kāi)始化療那天就從老虎變成了兔子。事實(shí)證明，化療期間食素食，簡(jiǎn)直是殺人。好在我那幾十年打下的肉食基礎(chǔ)，否則早掛了不知道多少次了。

話說(shuō)生死經(jīng)歷換來(lái)的關(guān)于化療時(shí)候應(yīng)該吃什么的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)有空寫(xiě)下來(lái)給大家分享，最好所有人一輩子都用不到，但是無(wú)論怎么說(shuō)，像我這樣切身體會(huì)的東西需要讓需要的人知道，免得像我這樣走彎路。

這些文字不像我平時(shí)行文blog想到哪里寫(xiě)到哪里所以我寫(xiě)這個(gè)系列很慢很慢，因?yàn)槲易哉J(rèn)為這些文字比我的博士論文更有價(jià)值，比我發(fā)表的所有學(xué)術(shù)文章都有讀者。我要盡可能控制自己不要下筆千言離題萬(wàn)里之外，還要系統(tǒng)認(rèn)真地前后回想分析一遍?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)上，太多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過(guò)勞死，而得到的原因往往是所謂的專家或者周?chē)朔治龀鰜?lái)的。因?yàn)楫?dāng)事人得了這種病，茍活世間的時(shí)間很短，沒(méi)有心思也沒(méi)有能力去行長(zhǎng)文告誡世間男女，過(guò)勞死的更不可能跳起來(lái)說(shuō)明原因再躺回棺材去。我作為一個(gè)復(fù)旦的青年教師，有責(zé)任有義務(wù)去做我能做的事，讓周?chē)钪娜烁玫鼗钕氯ィ駝t，剛讀了個(gè)博士學(xué)位就有癌癥晚期，翹了還不是保家衛(wèi)國(guó)壯烈犧牲的，這樣無(wú)異于鴻毛。寫(xiě)這些文字，哪怕有一個(gè)人受益，我也會(huì)覺(jué)得，自己還有點(diǎn)價(jià)值。endprint

我平時(shí)的習(xí)慣是晚睡。其實(shí)晚睡在我這個(gè)年紀(jì)不算什么大事，也不會(huì)晚睡晚出癌癥。我認(rèn)識(shí)的所有人都晚睡，身體都不錯(cuò)，但是晚睡的確非常不好。回想十年來(lái)，自從沒(méi)有了本科宿舍的熄燈管束（其實(shí)那個(gè)時(shí)候我也經(jīng)常晚睡），我基本上沒(méi)有12點(diǎn)之前睡過(guò)。學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的證書(shū)、考研是堂而皇之的理由。與此同時(shí)，聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個(gè)人發(fā)呆（號(hào)稱思考）填充了沒(méi)有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚。厲害的時(shí)候通宵熬夜，平時(shí)的早睡也基本上在夜里1點(diǎn)前。后來(lái)我得了癌癥，開(kāi)始自學(xué)中醫(yī)，看黃帝內(nèi)經(jīng)之類。就此引用一段話：“下午5—7點(diǎn)酉時(shí) ， 腎經(jīng)當(dāng)令；晚上7—9點(diǎn)戌時(shí)，心包經(jīng)當(dāng)令； 9—11點(diǎn)亥時(shí)，三焦經(jīng)當(dāng)令；11—1點(diǎn)子時(shí) ， 膽經(jīng)當(dāng)令；凌晨1—3點(diǎn)丑時(shí)，肝經(jīng)當(dāng)令；3—5點(diǎn)寅時(shí)，肺經(jīng)當(dāng)令；5—7點(diǎn)卯時(shí)，大腸經(jīng)當(dāng)令。”當(dāng)令是當(dāng)值的意思。也就是說(shuō)這些個(gè)時(shí)間，是這些器官起了主要的作用。從養(yǎng)生的觀點(diǎn)出發(fā)，人體不能在這些時(shí)候干擾這些器官工作。休息，可以防止身體分配人體的氣血給無(wú)用的勞動(dòng)，那么所有的氣血就可以集中精力幫助當(dāng)令肝臟工作了。

中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院感染科主任竇曉光介紹，熬夜直接危害肝臟。熬夜時(shí)，人體中的血液都供給了腦部，內(nèi)臟供血就會(huì)相應(yīng)減少，導(dǎo)致肝臟乏氧，長(zhǎng)此以往，就會(huì)對(duì)肝臟造成損害。

23時(shí)至次日3時(shí)，是肝臟活動(dòng)能力最強(qiáng)的時(shí)段，也是肝臟最佳的排毒時(shí)期，如果肝臟功能得不到休息，會(huì)引起肝臟血流相對(duì)不足，已受損的肝細(xì)胞難以修復(fù)并加劇惡化。而肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，“長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺”的說(shuō)法并不夸張。因此，醫(yī)生建議人們從 23時(shí)左右開(kāi)始上床睡覺(jué)，次日1至3時(shí)進(jìn)入深睡眠狀態(tài)，好好地養(yǎng)足肝血。

得病之后我安生了，說(shuō)實(shí)話，客觀情況是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰著脖子要吸管，更不要說(shuō)熬夜蹦迪。因此我每天都很早睡覺(jué)，然后每天開(kāi)始喝綠豆水、吃天然維生素B、吃雜糧粥。然后非常神奇的是，別的病友化療會(huì)肝功能越來(lái)越差，我居然養(yǎng)好了，第二次化療，肝功能完全恢復(fù)正常了。

希望此段文字，對(duì)需要幫助的人有所貢獻(xiàn)。也真心希望我的朋友們，相信“千里之堤，毀于蟻穴”這句古話。我們是現(xiàn)代人，不可能脫離社會(huì)發(fā)展的軌跡和現(xiàn)代的生活節(jié)奏以及身邊的干擾，那么，在能控制的時(shí)候多控制，在能早睡的時(shí)候盡量善待下自己的身體。有些事情，電影也好、BBS也好、K歌也好，想想無(wú)非感官享受，過(guò)了那一刻，都是浮云。唯一踩在地上的，是你健康的身體。

說(shuō)來(lái)不知道驕傲還是慚愧，站在脆弱的人生邊緣，回首滾滾烽煙的三十歲前半生，我發(fā)覺(jué)自己居然花了二十多年讀書(shū)。讀書(shū)二字，其意深妙，只有本人才知道到底從中所獲多少。

也許只有我自己知道我是頂著讀書(shū)的名頭，大把揮霍著自己的青春與生命。因?yàn)橄喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間我是著名的不折不扣2w女。所謂2w女是指只有在考試前2周才會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)的女生：2 weeks。同時(shí)，考出的成績(jī)也是too weak。

各類大考小考，各類從業(yè)考試，各類資格考試（除了高考、考研和GT），可能我準(zhǔn)備時(shí)間都不會(huì)長(zhǎng)于兩個(gè)星期。不要認(rèn)為我是聰明的孩子，更不要以為我是在炫耀自己的聰明，我只是在真實(shí)描述一種自己曾真實(shí)存在的人生。我是自控力不強(qiáng)的人，是爭(zhēng)強(qiáng)好勝自控力不強(qiáng)的人，是爭(zhēng)強(qiáng)好勝?zèng)Q不認(rèn)輸自控力不強(qiáng)的人。即便在開(kāi)學(xué)伊始我就清楚明確地知道自己應(yīng)該好好讀書(shū)否則可能哪門(mén)哪門(mén)考試就掛了，但是我仍然不能把自己釘死在書(shū)桌前。年輕的日子就是這點(diǎn)好，從來(lái)不愁日子過(guò)得慢。不知道忙什么，就好似一下子醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)九點(diǎn)了要上班遲到了一樣。每當(dāng)我想起來(lái)好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，差不多就離考試也就兩個(gè)星期了。我此前經(jīng)常的口頭禪是：不到dealine是激發(fā)不出我的學(xué)習(xí)熱情的。

然后我開(kāi)始突擊作業(yè)，為的是求一個(gè)連聰明人日日努力才能期盼到的好結(jié)果好成績(jī)。所以每當(dāng)我埋頭苦學(xué)的時(shí)候，我會(huì)下死本地折騰自己，從來(lái)不去考慮身體、健康之類的詞，我只是把自己當(dāng)牲口一樣，快馬加鞭、馬不停蹄、日夜兼程、廢寢忘食、嘔心瀝血、苦不堪言……最高紀(jì)錄一天看21個(gè)小時(shí)的書(shū)，看了兩天半去考試。

這還不算，我會(huì)時(shí)不時(shí)找點(diǎn)事給自己，人家考個(gè)期貨資格，我想考，人家考個(gè)CFA，我想考，人家考個(gè)律考，我想考……想考是好事，但是每次想了以后就忘記了，買(mǎi)了書(shū)報(bào)了名，除非別人提醒，我會(huì)全然忘記自己曾有這個(gè)追求的念頭，等到考試還有一兩個(gè)星期，我才幡然醒悟，又吝嗇那些報(bào)名費(fèi)、考試費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，于是只能硬著頭皮去拼命。每次拼命每次脫層皮，光頭每次看我瘦了，就說(shuō)，哈哈，你又去考了什么沒(méi)用的證書(shū)？然而，我不是馮衡（黃蓉的媽，黃老邪的老婆），即便我是馮衡，有過(guò)目不忘的本事，到頭來(lái)馮衡強(qiáng)記一本書(shū)都也嘔心瀝血累死了。何況天資本來(lái)就不聰明的我？

我不知道我強(qiáng)記了多少本書(shū)，當(dāng)然開(kāi)始那些書(shū)都比九陰真經(jīng)要簡(jiǎn)單，然而長(zhǎng)此以往，級(jí)別越讀越高，那些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)就變得像九陰真經(jīng)一樣難懂。于是我每一輪考試前的兩個(gè)星期強(qiáng)記下來(lái)，都很傷，傷到必定要埋頭大睡兩三天才能緩過(guò)力氣。本科時(shí)候考試是體能，然而到后來(lái)考試是拼心血拼精力。

得病后光頭和我反思之前的種種錯(cuò)誤，認(rèn)為我從來(lái)做事不細(xì)水長(zhǎng)流，而慣常的如男人一樣大力掄大斧地高強(qiáng)度突擊作業(yè)是傷害我身體免疫機(jī)能的首犯。他的比喻是：一輛平時(shí)就跌跌撞撞一直不保修的破車(chē)，一踩油門(mén)就徹天徹夜地瘋跑瘋開(kāi)半個(gè)月。一年搞個(gè)四五次，就是鋼筋鐵打的汽車(chē)，被這么折騰得開(kāi)，開(kāi)個(gè)二十幾年也報(bào)廢了。深切提醒像我曾經(jīng)那樣dealine之前突擊作業(yè)的同志們。

我是個(gè)大而化之的生活粗人，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)周邊的環(huán)境多么糟糕，2001年我去日本北海道附近呆了段時(shí)間，是佩服那里環(huán)境不錯(cuò)，卻也真沒(méi)有嫌棄上海多糟糕。2004年的時(shí)候聽(tīng)到一個(gè)崗布（一個(gè)日本人）抱怨下了飛機(jī)覺(jué)得喉嚨痛的時(shí)候非常嗤之以鼻，心里暗暗說(shuō)：我們這里環(huán)境那么糟糕，你還來(lái)干啥？不如折身原班回去！

我真正體會(huì)到空氣污染是2007年從挪威回國(guó)，在北京下飛機(jī)的那一瞬間，突然感覺(jué)眼睛很酸，喉嚨發(fā)堵，崗布的話言猶在耳。也許，日本鬼子不是故意羞辱我們?nèi)招略庐惖纳虾?。我們一直生活在這樣的環(huán)境里當(dāng)然不敏感，但是若是跑去一個(gè)環(huán)境清新的地方住上若干年，便深有體會(huì)。同期回國(guó)的有若干好友，我們?cè)陔娫捓锲咦彀松嘟涣魑覀兯坪跽娴牟贿m應(yīng)中國(guó)國(guó)情了：喉嚨干，空氣嗆、超市吵、街上橫沖直撞到處是車(chē)。這不是矯情，這是事實(shí)。這也不是牢騷，這是發(fā)自內(nèi)心的感受。endprint

回國(guó)半年，我和芳芳、阿蒙等無(wú)一例外地病倒，不是感冒就是發(fā)燒就是有個(gè)啥啥小手術(shù)，光頭嘲笑我們，是挪威那個(gè)地兒太干凈了，像無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室，一幫中國(guó)小耗子關(guān)到里面幾年再放回原有環(huán)境，身體里的免疫系統(tǒng)和抗體都不能抵御實(shí)驗(yàn)室以外的病菌侵入。是，我不多的回國(guó)朋友里面，除了我，梅森得了胸腺癌，甘霖得了血液方面的病。

也許，這只是牢騷。除非國(guó)民覺(jué)醒，否則我們無(wú)力改變這個(gè)事實(shí)、這個(gè)環(huán)境、這個(gè)國(guó)情。

網(wǎng)絡(luò)上查一下，就會(huì)有觸目驚心的數(shù)據(jù)：現(xiàn)在公布的數(shù)據(jù)說(shuō)癌癥總的發(fā)病率在 180/10 萬(wàn)左右 ， 也就是每 10 萬(wàn)人中有 180 個(gè)人患癌癥。中國(guó)癌癥發(fā)病率最高的城市：上海。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上海癌癥發(fā)病率1980年比1963年增加了一倍，超過(guò)北京、天津的25%，為全國(guó)城市第一位。而上海市疾病預(yù)防控制中心癌癥監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，上海市區(qū)女性的癌癥發(fā)病率比20年前上升了近一倍，每100名上海女性中就有一人是癌癥患者，也遠(yuǎn)高于我國(guó)其他城市。也許我看這段文字的感受和大家不同，因?yàn)槲腋又烂總€(gè)代表病人的數(shù)據(jù)背后，都是一個(gè)個(gè)即將離開(kāi)人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。

我并不是說(shuō)，大上海的污染讓我得了癌癥，而是自我感覺(jué)，這可能是我諸多癌癥成因的一個(gè)因素：我不該毫無(wú)過(guò)渡時(shí)間地從一個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，就玩命地趕論文，在周邊空氣污染、水污染和食品安全危機(jī)的大環(huán)境里，免疫力全線下降的時(shí)候壓力過(guò)大用力過(guò)猛，加上長(zhǎng)期積累的東西一下子全部爆發(fā)了。話說(shuō)十年前，本科和研究生我有一年的非校園空檔，這一年里我工作、考研和去日本。除卻日本之旅，我都住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修，新家具。開(kāi)始新房有點(diǎn)味道，我頗有環(huán)保意識(shí)地避開(kāi)了兩個(gè)月回了山東。等從山東回來(lái)，看房間味道散去，我也心安理得住了進(jìn)去。

2007年房子處理，光頭憐惜那些基本沒(méi)有怎么用過(guò)的家具，當(dāng)些個(gè)寶貝似得千里迢迢從浦東拉到了閔行研發(fā)中心用。哪里想到，2009年他開(kāi)始研究除甲醛的納米活性炭，有次偶爾做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，打開(kāi)了甲醛測(cè)試儀，甲醛測(cè)試儀開(kāi)始變得不正常，一般來(lái)講高于0.08已然對(duì)身體有危險(xiǎn)，而屏幕上的指數(shù)是0.87。清查罪魁禍?zhǔn)椎臅r(shí)候，東西一樣樣清除，一樣樣扔出研發(fā)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)，最后，把家具扔出院子測(cè)，結(jié)果是，那些家具的檢測(cè)指數(shù)猶如晴天霹靂。

光頭立刻石化。

然而為時(shí)已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌，醫(yī)生對(duì)光頭說(shuō)開(kāi)始癌癥的普及教育令光頭時(shí)不時(shí)腦袋里靈光里一直在閃出那套家具和那批令他憤恨的甲醛超標(biāo)數(shù)據(jù)，醫(yī)生說(shuō)：腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發(fā)生是一個(gè)長(zhǎng)期的、漸進(jìn)的過(guò)程，要經(jīng)歷多個(gè)階段。從正常細(xì)胞到演變成癌細(xì)胞，再到形成腫瘤，通常需要10～20年，甚至更長(zhǎng)。當(dāng)危險(xiǎn)因素對(duì)機(jī)體的防御體系損害嚴(yán)重，機(jī)體修復(fù)能力降低，細(xì)胞內(nèi)基因變異累積至一定程度，癌癥才能發(fā)生。癌癥發(fā)生的多個(gè)階段為：正常細(xì)胞→輕度不典型增生（分化障礙）→中度不典型增生→重度不典型增生（原位癌）→早期癌（黏膜內(nèi)癌）→浸潤(rùn)癌→轉(zhuǎn)移癌。從自然病程來(lái)看，即使過(guò)去被稱為“癌中之王”的肝細(xì)胞癌，從發(fā)現(xiàn)到死亡也有3～6個(gè)月的生存時(shí)間。而據(jù)估計(jì)，從癌變開(kāi)始（以甲胎蛋白-即AFP開(kāi)始低水平升高算起）發(fā)展到晚期，有至少2年時(shí)間；從單個(gè)癌細(xì)胞發(fā)展到AFP升高的實(shí)際時(shí)間還要長(zhǎng)得多；乳腺癌在臨床發(fā)現(xiàn)腫塊前，平均隱匿時(shí)間為12年（6～20年），確診以后的自然病程也有26.5～39.5個(gè)月。

也就是說(shuō)，我的乳腺癌很有可能是當(dāng)時(shí)那批家具種下的種子，那些癌細(xì)胞經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，伺機(jī)等待我體內(nèi)免疫力防線有所潰瀉的時(shí)候奮起反攻。光頭無(wú)語(yǔ)，我亦無(wú)言。這是要命的疏忽，然而，誰(shuí)能想得到呢？

一日在病房，夜里聊天，我和光頭不約而同講到這些家具，我感慨防不勝防的同時(shí)開(kāi)玩笑：說(shuō)不定你那個(gè)國(guó)家專利日后賣(mài)得很火，記者會(huì)專門(mén)報(bào)道你：甲醛家具殘害愛(ài)妻斃命，交大教授畢生創(chuàng)造發(fā)明復(fù)仇之類。哪里想到光頭歇斯底里啞著喉嚨叫：“我寧可他媽的一輩子碌碌無(wú)為，也不想見(jiàn)到這種話從任何人嘴里說(shuō)出來(lái)。”我突然意識(shí)到：我這句話對(duì)他的內(nèi)心來(lái)說(shuō)不是玩笑，而是天大的諷刺。一個(gè)終年埋頭在實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了除甲醛新材料的人，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己的愛(ài)人卻經(jīng)年累月浸泡在甲醛超標(biāo)的環(huán)境里，最終得了絕癥。

我曾在醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住院長(zhǎng)達(dá)半年之久，半年之內(nèi)接觸了大概三五十個(gè)病友。開(kāi)始住院那陣兒癌痛難忍本命不顧，后來(lái)不是那么痛了，就開(kāi)始在病房聊天。

我讀了兩個(gè)碩士一個(gè)博士的課程，修社會(huì)統(tǒng)計(jì)、社會(huì)調(diào)查兩門(mén)課不知道重復(fù)修了多少遍。幼功難廢故伎不棄，自覺(jué)不自覺(jué)的病房聊天里，我就會(huì)像個(gè)社調(diào)人員一樣，以專業(yè)且縝密的思維開(kāi)始旁敲側(cè)擊問(wèn)一些問(wèn)題：這是自發(fā)的科研行為，因?yàn)槲乙恢毕敫忝靼?，到底是什么樣的人?huì)得癌癥。有時(shí)候問(wèn)到興頭上甚至覺(jué)得自己就是一個(gè)潛伏在癌癥病房里的青年研究學(xué)者。然而無(wú)比諷刺的是，現(xiàn)實(shí)是我是一個(gè)潛伏在青年研究學(xué)者中的癌癥患者。

長(zhǎng)期潛伏的樣本抽樣（n>50）讓我有足夠的自信去推翻一個(gè)有關(guān)乳腺癌患者性格的長(zhǎng)期定論，乳腺癌患者并不一定是歷經(jīng)長(zhǎng)期抑郁的。可以肯定地說(shuō)，乳腺癌病人里性格內(nèi)向陰郁的太少太少：相反，太多的人都有重控制、重權(quán)欲、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、急躁、外向的性格傾向。而且這些樣本病人都有極為相似的家庭經(jīng)濟(jì)背景：她們中很多人都有家庭企業(yè)，無(wú)論是家里還是廠里，老公像皇帝身邊的答應(yīng)，她們一朝稱帝，自己說(shuō)了算。家庭經(jīng)濟(jì)背景其實(shí)并不能說(shuō)明什么，因?yàn)閬?lái)瑞金治病的人，尤其是外地人，沒(méi)有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)背景，是不太會(huì)在那醫(yī)院久住長(zhǎng)治的。

身邊病友的性格特色不禁讓我開(kāi)始反思自己的性格。我很喜歡自己的性格，即便有次酒桌上被一個(gè)哥們半開(kāi)玩笑地說(shuō)上輩子肯定是個(gè)山東女響馬也好不以為然。我從來(lái)不認(rèn)為有什么不好，后來(lái)生病才不得不承認(rèn)，自己的性格不好：我太過(guò)喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝，太過(guò)喜歡凡事做到最好，太過(guò)喜歡統(tǒng)領(lǐng)大局，太過(guò)喜歡操心，太過(guò)不甘心碌碌無(wú)為。

我曾經(jīng)試圖像圓圓三年搞定兩個(gè)學(xué)位一樣，三年半同時(shí)搞定一個(gè)挪威碩士、一個(gè)復(fù)旦博士學(xué)位。然而博士始終并不是碩士，我拼命日夜兼程，最終沒(méi)有完成給自己設(shè)定的目標(biāo)，自己惱怒得要死。現(xiàn)在想想就是拼命拼得累死，到頭來(lái)趕來(lái)趕去也只是早一年畢業(yè)?？墒?，地球上哪個(gè)人會(huì)在乎我早一年還是晚一年博士畢業(yè)呢？

我曾經(jīng)試圖做個(gè)優(yōu)秀的女學(xué)者。雖然我極不擅長(zhǎng)科研，但是既然走了科研的路子就要有個(gè)樣子。我曾經(jīng)的野心是兩三年搞個(gè)副教授來(lái)做做，于是開(kāi)始玩命想發(fā)文章搞課題，雖然我非常地迷茫實(shí)現(xiàn)了做副教授的目標(biāo)下面該干什么，不過(guò)當(dāng)下我想如果有哪天像我這樣吊兒郎當(dāng)?shù)娜硕甲隽私淌?，我?huì)感到對(duì)中國(guó)的教育體制很失落。當(dāng)然，我非常一定地負(fù)責(zé)地說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的一些垃圾無(wú)論科研能力和人品道德還真不如我。不說(shuō)這些了，為了一個(gè)不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情撲了命上去拼，不能不說(shuō)是一個(gè)傻子干的傻事。得了病我才知道，人應(yīng)該把快樂(lè)建立在可持續(xù)的長(zhǎng)久人生目標(biāo)上，而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情。

我天生沒(méi)有料理家務(wù)的本事，然而我卻喜歡操心張羅。尤其養(yǎng)了土豆（兒子）當(dāng)了媽之后心思一下子縝密得像mintmm了，無(wú)意中成了家里的CPU，什么東西放在什么地方，什么時(shí)間應(yīng)該什么做什么事情，應(yīng)該找什么人去安排什么事情統(tǒng)統(tǒng)都是我處理決斷。病前一個(gè)月搬家，光頭夢(mèng)游一樣一無(wú)所知，感概怎么前一夜和后一夜會(huì)睡在不同的地方。后來(lái)病了，我才突然發(fā)現(xiàn)光頭并不是如我想象的那樣是個(gè)上輩子就喪失了料理日常生活的書(shū)呆子。離開(kāi)我地球照轉(zhuǎn)，我啥都沒(méi)管，他和土豆（兒子）都能活得好好的。無(wú)非，是多花了幾兩銀子而已。可是銀子說(shuō)穿了也只是銀子，CPI上漲，通貨膨脹，我就是一顆心操碎了，三十年后能省下多少呢？假如爹媽三十年前有一萬(wàn)塊，基本上可以堪比現(xiàn)在的千萬(wàn)富翁身價(jià)，可是實(shí)際上現(xiàn)在的一萬(wàn)塊錢(qián)還買(mǎi)不了當(dāng)年500塊錢(qián)的東西。

生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，我突然覺(jué)得，一身輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對(duì)手，不再有敵人，我也不再關(guān)心誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)，課題也好、任務(wù)也罷暫且放著。世間的一切，隔岸看花、風(fēng)淡云清。endprint