24小時書店：夜讀人的棲息地

沈佳音　陳其祿

北京已進入午夜。電車停擺，地鐵鎖上了閘門，只有夜班公交偶爾呼嘯而過。隆福寺一帶的商店早已關門。白天，它們售賣BlingBling風格的妖艷服飾，夜晚，只剩下櫥窗里目光呆滯的塑膠模特，凝視著黑洞洞的街區(qū)。

居民樓里最后的燈光也滅了。

整個美術(shù)館東街，唯一燈火通明的是一家書店。遠遠望去，這個四四方方、透出橙色燈光的大“盒子”，好像一艘暗夜降落的UFO。

這里是北京三聯(lián)韜奮書店，2014年4月8日起，它決定不再打烊。

人們還無法意識到，24小時營業(yè)，對一家已開張20多年的老牌書店而言究竟意味著什么。唯一清晰的是，在酒吧、餐館熙熙攘攘的后海、三里屯、簋街之外，這個城市多了一盞留給失眠者的不滅燈光。

“你是猴子派來的夜讀者嗎？”一個女生走到頭戴鴨舌帽的小爾面前，說了當晚“三聯(lián)夜讀群”的接頭暗號——找到組織了，小爾往她手上系了一根紅布條。

26歲的小爾是三聯(lián)書店的粉絲，來北京四年了，一直住在附近?！拔蚁矚g它國營的氣氛，很樸素，連服務員都上了年紀，有一種很懷舊的fashion，不像其他書店那么商業(yè)?！?/p>

她游走在北京夜晚豐富多彩的文藝生活之中。以三聯(lián)書店為中心，往東的東宮影劇院、三里屯，往南的首都劇場，往西的南鑼鼓巷、鼓樓大街，往北的方家胡同、五道營都是她常去的地方。搖滾、詩歌、話劇，她攢了一個又一個文藝活動。這一次，三聯(lián)書店開始通宵營業(yè)，她立即在豆瓣上發(fā)起了讀書會。

深夜11點半，書店里漸漸安靜下來。熙熙攘攘的人群在拍了許多照片后漸漸散去。有的人滿載而歸，有的人兩手空空。有的人準備回家，有的人繼續(xù)下一站。

夜讀群的人到了17個，兩個從通州騎車過來的姑娘還在路上。他們聚集在書店地下一層的角落里，沒有wifi，甚至連手機信號都沒有。這些素不相識的年輕人席地而坐，一人挑了一本書念起來。

“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！币粋€男生朗誦了北島的這首詩。旁邊的一個人“嗤”地一聲，開了一瓶啤酒。

過了一會兒，他們開始爭論“你覺得紙質(zhì)書還能存活多久，會不會被電子書徹底擊敗”。沒有答案。凌晨兩點多，大家都有些餓了。有個人隨手拿起身邊的滅火器，打開噴了一下，引發(fā)一陣驚叫，隨后是一陣歡笑?！白甙?，走吧，先去吃點宵夜，回來再繼續(xù)?！币蝗喝宋爻鲩T而去。

這里是北京最新鮮的文藝刷夜地。“其實白天也可以去的，非憋著夜里去，是尋找一種結(jié)構(gòu)主義的感覺——當一個姿勢來到我們身上，要的是這種文藝的身形?！痹娙舜笙烧f。

媒體人張世豪晚上9點多進入書店時，感覺進入了一個秀場。穿著棉布長裙的文藝女生，腳踏馬丁靴的長發(fā)青年，抱著孩子的青年夫婦，拄著拐杖、拎著水壺走來走去的老人，還有從外地特意請假趕來的讀者……

在實體書店被網(wǎng)商逼到絕境的今天，三聯(lián)書店的通宵營業(yè)有點像行為藝術(shù)，蜂擁而來的顧客也有集體表演的味道。但張世豪坐在一群閱讀的人中間，還是忍不住在朋友圈里分享了文章《我害怕閱讀的人》：“他們的一小時，就是我的一生?！?/p>

深夜書房是三聯(lián)書店總經(jīng)理樊希安多年的情結(jié)。2007年的一個夜晚，他第一次逛了24小時營業(yè)的臺灣誠品書店敦南店之后，心里便種下了這個念頭。但實體書店日漸式微，固守陣地都很困難，又怎么敢增加開支？

一直到去年，國家加大文化產(chǎn)業(yè)投入，三聯(lián)書店先后獲得二百多萬元的撥款。這差不多足夠支持書店夜晚的運營。樊希安又開始蠢蠢欲動，今年春節(jié)放假回來的第一天，他就布置員工著手這件事：“要為城市點亮一盞閱讀的燈，即使虧損也要堅持?！?/p>

理想的城市就應該有足夠多的空間和時間讓人們免費棲息。大仙引用了伊夫·博納富瓦的一段詩：“愿有一地備給遠道的來客，一個冰冷的無家可歸的人，一個被燈光所誘惑的人，在孤寂之屋光亮的門檻上?！?/p>

深夜書房便是這樣一個地方，它是給這個城市無心睡眠者的一個承諾。

凌晨兩點多，有的人趴在桌子上睡，有的人靠著墻角睡，有的人坐在臺階上，連保安也開始不停地打瞌睡。35歲的高強終于把當天《北京晚報》的54個版從頭至尾看了一遍，然后也睡著了。

一個老人拎著一瓶大可樂進來。他原本在家上網(wǎng)打斗地主，結(jié)果不到一小時就把10塊錢的歡樂豆打完了。于是他決定出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正好聽說這里有家書店開始通宵營業(yè)，就想來看看熱鬧，就像他以前常去24小時的彩票站。他穿上旅游鞋，但沒有穿襪子。11點多，他從工大橋出發(fā)，經(jīng)過國貿(mào)，走過長安街，穿過王府井，三個小時后到達這里。

他把書店上上下下參觀了一遍，花了40多塊買了一本厚厚的《圍棋常型》，然后就找了個凳子坐下。他看著窗外，隔一會兒喝一口可樂，并不看書?！拔揖褪墙?jīng)常在網(wǎng)上跟人下棋，買了也不看，累眼睛?！彼彀鸵粡堃缓希冻鰞H剩的幾顆黃牙，“唉，出來花錢更多?！彼鸵恢弊?，等五點多的頭班公交車回家。他不肯透露自己的名字，“就是老百姓，一個不給黨和國家添麻煩的老百姓。”

60多歲的孝女一晚上都在忙碌。她背著一個米色的雙肩包，身前又挎了一個紅色小包。這是她旅游的標準配置，里面裝有一瓶水、一個筆記本、一支筆，還有一個DV攝像機。她一晚上翻了十五六本書，看到好的段落，就拿出DV拍下來?！拔覍懖┛鸵眠@些資料。我的老朋友都說看我的博客沒白看，長知識?！?/p>

她晚上8點就從人民日報家屬院坐公交車來這里了。丈夫已經(jīng)去世，她一個人獨居。“平時9點多就已經(jīng)躺下了，但是總睡不著。”她并不滿意這里的環(huán)境，空間逼仄，又不是木地板，她懷念兩個月前剛?cè)ミ^的誠品書店。不過，她還是打算以后要常常來這里過夜。

編劇宋方金在微博上說：“一座城，沒有一家二十四小時書店是不完美的。北京的深夜，在簋街、三里屯之外，終于有了一叢不眠的文字的燈火。最美的是，你去不去，它都在那兒亮著。這好?！?/p>

三聯(lián)書店的夜晚終將歸于寧靜，但或許它能走得更久更遠一些。對于很多人來說，這里承載了太多的記憶，許多人在那個階梯上度過了人生中最寧靜的時光，那里已經(jīng)成了不忍舍棄的精神符號。endprint